
  


  
    
  



  
    El rumor de los recuerdos, los perfumes del fondo de la memoria, la música que nos transporta a una estancia íntima… un relato sentimental en el que Vicent reconstruye una habitación confortable aprovechando los materiales de su propio derribo.
 
«Me gustaría que se leyera este libro como se entra en una habitación íntima, en una tarde de lluvia, y uno se pone cómodo, se sirve un te o una copa y se siente a gusto sin necesidad de ir a otra parte. Esta habitación unas veces será luminosa con la ventana abierta por donde llegan los perfumes desde el fondo de la memoria; otras, podrá ser cálida y confortable, y bastará con observar el pavimento de madera, los cuadros, los muebles, las fotos amarillas que se guardan en el álbum, mientras suena una música de jazz. Si el lector, al terminar el libro, cree que ha pasado la tarde en el mejor lugar de la propia casa que le duele abandonar, podre imaginar que he escrito lo que quería. Vendería el alma al diablo antes que refugiarme en la nostalgia. Éste sólo es un espejo interior donde se refleja el tiempo vivido». (Manuel Vicent).
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    Qué ideas,


    qué dulces sueños me inspiró el mirar


    los montes azules y aquel mar


    que veo desde aquí y que yo pensaba


    cruzar, mundos arcanos y arcana


    felicidad soñando mi existencia.


    LEOPARDI

  


  Capítulo 1


  La cocina de casa era sencilla, espaciosa y blanca, tenía una cenefa de azulejos con pequeñas escenas de obradores antiguos y en ellas se veían alegres personajes de Brueghel con calzas y jubones horneando panes, asando cochinillos y transportando viandas hacia un festín de orondos señores, unas imágenes absolutamente alejadas de la realidad de aquellos días en que el hambre llegaba hasta el fondo de las hormigas. La cocina recibía la primera luz del sol por una ventana abierta al patio. En primavera llegaba cargada de azahar y en los temporales de levante la acompañaba una humedad marina. Estos aromas eran sus dones naturales, a los que a veces también había que añadir el olor de los abonos de la huerta cercana, el nitrato, el amoniaco, el hondo aliento del mantillo fermentado.


  En la cocina había una alacena con puertas de madera lavada y cristal opaco donde se guardaban algunos recipientes de cerámica que contenían alimentos cuyos nombres venían escritos dentro de una orla con letra inglesa: arroz, fideos, alubias, harina, lentejas, azúcar. Cuando penetró en aquella cocina la esquirla de un proyectil, en esos recipientes alineados en las estanterías no había más que telarañas y lo mismo sucedía con la tinaja de aceite y con los sacos de víveres de la despensa convertida en refugio contra el bombardeo. De ella hacía tiempo que había desaparecido el aroma de magdalenas, de confituras y de levadura madre para ser sustituido en esos días aciagos por el sudor y el terror de unas personas hacinadas. ¿El terror huele? Sin duda alguna, el terror huele a hierro oxidado. A ese sudor herrumbroso debía de oler la despensa de casa.


  En la cocina había un pozo de agua termal, no potable, pero muy saludable para el reuma y la artrosis; era el mismo venero, que afloraba a 48 grados de temperatura, del que se nutrían también los balnearios del pueblo, La Estrella, Cervelló, Galofre. Creo que todavía hoy en ese pozo cegado quedarán residuos de pistolas y otros armamentos de juguete. La tía Pura era una pacifista radical y sin fisuras. De niño, ya en la posguerra, no consentía que yo tuviera un arma en la mano. Ni siquiera admitía el arco y las flechas de madera endeble, ni la corona con plumas de indio pintadas de amarillo. En cuanto me veía jugar con una escopeta que disparaba un tapón de corcho o con uno de aquellos revólveres de latón cromado, me cogía de la oreja, me llevaba al brocal del pozo y allí me desarmaba en medio de una soflama antibelicista. Luego levantaba la tapa y arrojaba dentro de aquella oscuridad sulfurosa el juguete maldito. Aún guardo en la memoria el sonido que producía al dar en el fondo, contra el agua.


  —¡Ya ha habido bastantes muertos! —me gritaba después a bocajarro, con ojos desorbitados, sin que yo entendiera a qué muertos se refería. ¿Habrían pasado los apaches o el Séptimo de Caballería por el pueblo?


  Según me contaron años después, el día 7 de julio de 1938, en plena guerra civil, hacia las dos de la tarde, había una olla al fuego en la cocina de casa. Durante algunas jornadas las piezas de artillería instaladas en Vila-real venían arrojando proyectiles sobre el frente republicano para abrir paso a la IVDivisión de Navarra, que bajaba por la sierra de Espadán buscando el Mediterráneo por la campa de la Plana. Lo que se cocía en la olla de la abuela no lo sé. Probablemente era un potaje de miserables verduras, nabos, acelgas, cardos, judías blancas. A este potaje de ayuno, que no llevaba carne ni grasa alguna, se le llamaba olla de dos caras, la del comensal propiamente dicha y la misma que se reflejaba en el caldo, de modo que uno se veía obligado a sorber el propio rostro que aparecía en el fondo de aquel espejo, hasta el punto que algún loco famélico pudo llegar a creer que su nariz era un muslo de pollo. No obstante, ese caldo procedía del agua mineral que manaba desde la era Terciaria de la fuente calda del pueblo, un manantial en el que ya abrevaron las legiones romanas, puesto que la Vía Augusta pasaba por la puerta de casa. No era Escipión el Africano el que ahora llegaba sino el coronel africanista García Valiño, del bando de los nacionales, y éste fue directamente el responsable de aquel desaguisado que sucedió en la cocina.


  Era la abuela Roseta la que gobernaba aquel potaje. Tal vez lo habría probado ya de sal, mientras las baterías franquistas seguían sonando con pulsiones densas y no muy lejanas. El resto de la familia, incluyéndome yo mismo, que tenía entonces unos meses y andaba a gatas, estaba refugiado en la despensa, guarecida por la escalera de piedra. En medio de aquella refriega de la artillería cayeron varios proyectiles en el pueblo, uno mató al sacristán en una leñera donde se había refugiado, otro hizo impacto muy cerca, en la calle principal, y una esquirla penetró en casa de mis abuelos, anduvo rebotando entre las paredes con un silbido confundido con los destrozos que causaba a su paso, llegó a la cocina y después de partir en dos mitades el frutero que había en la mesa de mármol terminó por abrirle un boquete a la olla por donde se derramó todo el caldo del potaje.


  La abuela Roseta, que había sido respetada por la metralla, vino al refugio de la despensa, donde alguien rezaba las jaculatorias terribles del trisagio para aplacar la ira divina, Santo Dios, Santo Fuerte, Santo Inmortal, líbranos, Señor, de todo mal, y en el vano de la puerta, puesta en jarras, dijo:


  —Hoy no comemos.


  Con este desplante enmudecieron los cañones y, después de un silencio neumático que reinó sobre toda la naturaleza, de pronto se oyó cantar en la plaza el himno falangista de Cara al sol a cargo de unos soldados borrachos de pólvora, que en una mano blandían el mosquetón y en la otra levantaban el trofeo de una gallina o de un conejo robados. Las tropas nacionales, compuestas de moros y cristianos, entraron en el pueblo. La familia salió del refugio, llevándome mi madre en brazos, para saludar a los vencedores y sin duda alguien me haría agitar la manita sonrosada, pero la abuela Roseta se puso de morros contra todo el Ejército Nacional y con el ánimo revirado se negó a abandonar la cocina y, por mucho que el resto de la familia la llamaba a gritos para que saliera a la calle a saludar al ejército de Franco, ella se quedó allí limpiando el suelo con una bayeta y tratando de juntar las dos partes del frutero. Hasta el día de su muerte la abuela Roseta no dejó de pensar que los militares se habían descolgado por la sierra de Espadán con el único objetivo de arruinarle el potaje. Era pequeña, nerviosa, de piel transparente, llena de huesillos. En la fotografía que conservo de ella está sentada con un abanico de nácar abierto en el regazo, un medallón en el pecho y muchas puntillas. Ignoro de qué murió aquel pajarito. Fue poco tiempo después de que pasaran los cañones victoriosos dejando atrás un rastro de silencio.


  Su cuerpo presente dentro del féretro de pino fabricado sobre la marcha esa noche por el carpintero del pueblo se exhibió en el comedor al pie de la chimenea con las manos atadas por un rosario de cuentas como nueces de melocotón, que perteneció a un cuñado fraile carmelita de renombre en la comarca. Los cuatro velones reflejaban sus ánimas en los cristales de las alacenas, donde ya volvían a brillar botellas talladas de licor de café, de anís, de crema de frambuesa y copas para granizados y leche merengada. El mismo día del entierro, cuando el duelo regresó del cementerio, en aquel comedor, donde se había establecido una chocolatada de consuelo, comencé a caminar entre el corro de deudos enlutados. A los ocho meses de vida realicé un corto trayecto de siete pasos entre los brazos de mi madre que me soltó y los de mi padre que los tenía abiertos para acogerme. El éxito de esta prueba fue celebrado con gran alborozo por todos los presentes y tal vez los aplausos quedaron grabados en algún bulbo muy íntimo de mi cerebro como una señal de que mi vida empezaba francamente bien y de que en adelante seguiría siendo un triunfador, pero al intentar repetir la hazaña me caí de bruces y ante el fracaso comenzaron los lamentos del coro familiar a los que se unía mi llanto y, entonces, estando yo todavía con la nariz en el suelo, mi padre, al parecer, pronunció una sentencia inapelable:


  —Eso le enseñará que en la vida hay que saber dónde se ponen los pies.


  Aquel comedor fue la sala de juegos de mi infancia, allí realicé mis primeras lecturas y corrí mis primeras aventuras con la imaginación. Debido al pánico que sentía de volverme a caer, permanecí caminando a gatas casi hasta los dos años y, de hecho, siendo ya un adulto mi padre un día me dijo con el dedo levantado que yo no había aprendido a andar correctamente todavía, si bien se refería a otra clase de pasos. Aún hoy, cuando creo que no voy por buen camino, oigo estas voces severas en la nuca: vas mal, hijo mío, vas mal, ponte a gatas otra vez. Mi forma de rebelarme es buscar a una mujer que me dé masajes en las cervicales mientras me cuenta una historia al oído que me impulse a levantarme. Muchos años después supe que debajo de aquel comedor de la casa solariega de mis abuelos, donde oí junto a la chimenea tantas historias de terror, se escondía un siniestro tesoro.


  


  De pronto se ha cerrado el cielo, ha caído un violento aguacero seguido de un tornado, que ha arrancado de cuajo varios árboles en el paseo del puerto. Algunas calles están inundadas y el parte meteorológico anuncia una semana de tormentas. La fuerza del viento ha hecho que instintivamente me mirara la palma de la mano derecha y me quedara meditando. Lo hago siempre después de una gran tempestad para ver si ahí aparece grabada bajo la piel la imagen de la diosa de la libertad. Hasta ahora no ha aflorado en ningún caso, con tanta vida que llevo a cuestas y a este paso me iré a la tumba sin recibir una herencia que he esperado tanto tiempo y que se debía a mi otra abuela, que se llamaba Ventura.


  


  Un día de invierno, hace más de cien años, la niña Ventureta, vestida de fiesta, iba a la feria del santo patrón San Sebastián con el encargo de comprar miel, dátiles, hilos de seda para bordar y algunas alhajas sencillas de regalo. La noche anterior se había destapado una formidable tormenta, como esta que ahora acaba de abatirse sobre el litoral de Denia y, de camino hacia la ermita, al atravesar un puente de tablas que se había montado sobre un torrente bravo, la niña resbaló y se cayó al agua. La fuerza de la corriente arrastró su cuerpo y ella braceó denodadamente durante un tiempo para alcanzar una ribera, pero muy pronto se abandonó sin fuerzas a las violentas aguas, que la arrastraron por el cauce un largo trecho, unas veces sumergida y otras aflorada. Por fin un tronco cruzado detuvo su cuerpo. Cuando algunos vecinos llegaron en su auxilio, la niña ya parecía del todo ahogada y, mientras la ponían cabeza abajo para que soltara el agua que había tragado, alguien advirtió que tenía la mano derecha cerrada con una férrea voluntad que iba hasta más allá de la muerte. Después de resucitada, una vez en casa, se reparó en que su puño seguía igual de crispado, hasta el punto que tuvieron que abrirlo dedo a dedo, con ayuda de unas tenazas, y cuando, por fin, después de mucho trabajo, la mano le fue forzada, los presentes vieron que la niña guardaba en el puño la peseta de plata que su madre le había dado para comprar regalos en la feria del santo. Era una moneda del Sexenio Revolucionario, fechada en 1870, y, a causa de su pasión por mantenerla a salvo, le había dejado una señal indeleble de todos los detalles numismáticos, como una ceca, en la mano. En su palma la figura de una diosa aparecía recostada sobre el perfil de una cordillera blandiendo una rama de olivo. La imagen permaneció grabada en la piel de la abuela Ventura hasta el final de sus días y entre la familia corría la leyenda de que esa marca se transmitiría como herencia al más privilegiado de los descendientes en medio de una gran tormenta como un aviso de buena fortuna. En el futuro, mientras un turbión se llevara por los aires la cepa de los árboles, alguno de nosotros abriría la mano y en ella vería brillar iluminada por un rayo del cielo la diosa de la libertad convertida en plata, que la fuerza del viento le había regalado.


  No ha sido éste mi caso, porque de la abuela Ventura sólo he heredado la flema que se me forma en la garganta cuando me pongo nervioso y que debo arrastrar con un persistente carraspeo antes de hablar en público. Ignoro de qué murió aquella mujer tan arriscada, aunque, al parecer, lo hizo tosiendo como otros se van al cielo o al infierno callados. Estando la abuela Ventura en el lecho de muerte, después de untarle la frente, la palma de las manos y el calcañar con los santos óleos, fue requerido de Valencia un catedrático de medicina, especialista en cosas de laringe, para ver si conseguía retenerla un poco más en este mundo sin toser. El catedrático llegó al pueblo desde la capital, a más de cuarenta kilómetros, en un taxi de gasógeno; fue recibido con gran respeto por el médico rural y con muchas reverencias por parte de la familia, mis padres, la tía Pura, el tío Manuel y otros antepasados. Al pie de la cama, después de un silencio medido, el catedrático diagnosticó:


  —Es una tos nerviosa, no pasa nada, sobrevivirá a esta flema. Denle un jarabe de algarroba y las pastillas del doctor Andreu.


  Dicho esto, el catedrático cobró la minuta y después, ante la buena nueva que había anunciado, se hizo invitar a una paella de lujo para la cual se sacrificó un pavo, se le ofrecieron licores de hierbas en la sobremesa, se le regaló un puro caliqueño y, mordiéndolo con sus muelas de oro, montó de nuevo en el taxi y se esfumó. La abuela Ventura murió antes de que el ilustre doctor llegara a Valencia. ¿Cómo no iba a estar nerviosa si, al parecer, era la única que sabía que iba a entregar el alma al Señor, mientras los demás no hacían sino ensalzar lo bueno que había salido el arroz?


  


  Al tornado de final de septiembre le han seguido varios días de lluvia mansa y ahora el cielo aún continúa encapotado y llueve a rachas contra los cristales. Protección Civil todavía mantiene esta zona en alerta roja. Estaba con la memoria perdida, de pie, observando por la ventana el membrillero empapado que vertía en la tierra unas gotas de oro después de resbalar sobre los membrillos maduros y en ese momento oí que una mujer a mi espalda, mientras dejaba el té sobre la mesa, me preguntaba:


  —¿Le sirvo azúcar, señor?


  —No, gracias —le dije.


  —El día viene acompañando a la tristeza, pero no llame a la melancolía, que es muy mala. Cuando se abra el cielo, coja el barco y váyase a navegar —añadió la mujer.


  


  Creo que éste es un buen momento para contar algunas cosas de mi vida. La melancolía de la tarde parece muy propicia para poner un poco de orden en mi cabeza. El tornado se ha llevado por los aires la caseta del perro y las bicicletas, ha partido la yuca y ha quebrado algunas ramas de los chopos. El fondo de la piscina está lleno de pinocha y sobre el agua flotan las flores de la buganvilla. Llueve, llueve otra vez. Los pinos de atrás de la casa huelen intensamente. Los veraneantes ya han regresado a la ciudad. Los toldos de los chiringuitos de playa están recogidos, las sillas han sido apiladas y atadas con cadenas, pero cuando salga el sol los caracoles treparán por las perfumadas virutas del hinojo en el barranco y yo volveré a abrir las ventanas. No quisiera mentirme. Tal vez no voy a tener el valor de levantar la tapa de la quesera, con la que trato de proteger mi alma de las moscas, a no ser que la escritura desate el nudo asentado en el diafragma. Me pregunto para qué sirve ser sincero, si dentro de poco ya estaré en el fondo del mar o en esa estrella del firmamento que he elegido y que está compuesta por todos los huesos de personas y animales que han muerto en la Tierra. La vida consiste en equivocarse, cada uno a su manera.


  Este membrillero me lo regaló el tío Manuel. Su fruto no ha evolucionado nada desde el tiempo de los patriarcas. Los membrillos se hallan incólumes en los bodegones de Zurbarán y así se muestran ahora en el frutero pegado con garras de alambre que está sobre la mesa de la cocina de mi casa de Denia donde escribo estos recuerdos, que podrán servir de pasto para mi psicólogo. Es el frutero de la abuela Roseta partido en dos por la esquirla de obús. Lo he conservado como un símbolo de la guerra civil; a lo largo de tantos años lo he ido cargando con las frutas de cada temporada, pomelos, melocotones, claudias, cerezas, como una redención de aquella crueldad. Ahora contiene los cinco primeros membrillos de la cosecha de este otoño.


  


  Apenas terminó la guerra llegaron a La Vilavella unos zíngaros con un oso y una cabra. Instalaron un teatrillo de saltimbanquis en la plaza y reclamaron el interés de la gente tocando la trompeta y un pandero. El espectáculo consistía en hacer equilibrios en la cuerda floja y en obligar al oso y a la cabra a subir a una escalera de mano al son del pasodoble España cañí. Uno de aquellos cómicos de la legua, cuyo bigote se parecía a las dos alas abiertas de un vencejo, se enamoró de una chica del lugar y, aunque ella no correspondió a su amor, el hombre dejó de andar por los caminos, se afincó en el pueblo y se hizo quincallero, montó un tingladillo bajo una acacia de la glorieta, junto a la fuente calda, y comenzó a reparar cántaros rotos, otros objetos de barro o de loza y cualquier trasto viejo que le presentaran. Nadie conocía su nombre verdadero. Unas veces decía llamarse Juan, otras veces José o Pablo. Cuando alguien le preguntaba cómo quería que le llamara, él respondía:


  —No me llames nada.


  —Hasta los perros tienen nombre. ¿Por qué tú no?


  —Déjalo correr —respondía él entre dientes.


  Siendo muy niño fui hasta su parada de la mano de mi madre con el frutero roto en una bolsa para que aquel hombre lo pegara y aún veo brillar ahora el soplete que licuaba gotas de estaño sobre esta cerámica de Alcora, del siglo XVIII, con dibujos de tréboles azules. Muchas tardes, al salir de la escuela, iba a la glorieta y me sentaba a su lado para observar su trabajo; el quincallero siempre estaba ensimismado, rodeado de espectadores silenciosos, de algún enfermo al que le había dado de baja el médico, de algún niño con paperas, de algún abuelo ocioso. A todos fascinaba la imaginación de aquel quincallero sin nombre para reparar cualquier cacharro. Una de las cosas que más me excitaba era el olor a la solución de pegamento que usaba para arreglar los pinchazos de las bicicletas. A mí me reparó la Orbea que mi hermano mayor ya había desechado. Mientras trabajaba, el quincallero parecía morderse el silencio por dentro y un día apareció ahorcado en una carrasca.


  Al amanecer de un Viernes Santo yo había ido con otros dos niños a cazar pájaros con red. Desde el pueblo nos llegaba a ráfagas el cántico del Vía Crucis, perdona a tu pueblo, Señor, que traía la brisa de abril, la misma que doblaba las briznas de anís y de lavanda en aquella falda del monte. Fui el primero en descubrir unas alpargatas que se balanceaban en el aire colgadas de unos pies desnudos. Una bandada de verderones y jilgueros salió volando del árbol cuando dimos el primer grito de espanto mientras el quincallero, al que yo tanto admiraba, se bamboleaba a la altura de nuestras tres cabezas. Yo era muy pequeño todavía para pensar que aquel suicida era un símbolo de Cristo en la cruz que se celebraba ese día. Siempre he creído que los que se cuelgan de un árbol es porque tienen el alma como una fruta madura.


  —¿Por qué se habrá ahorcado? —se preguntaba uno de los niños cuando regresábamos al pueblo con jaulas llenas de pájaros.


  —Eso lo sabrá el diablo en el infierno. Los suicidas están condenados —dijo otro.


  —A lo mejor no es así —dije yo—. A mí me arregló la bicicleta y sin que yo se lo pidiera colocó una carta de la baraja, el as de oros, entre los radios de la rueda para que sonara como un motor.


  Ese mismo día por la tarde, mientras lo enterraban fuera de las tapias del cementerio, cundió el rumor de que este hombre había matado a una mujer y la Guardia Civil le seguía los pasos. Nadie puede juzgar nuestro destino hasta después de que hayamos muerto.


  


  El tío Manuel era un cazador pacifista; disparaba a las torcaces, a las perdices y a los conejos, pero no recuerdo que lograra nunca abatir un pájaro ni cobrar ninguna pieza y creo que erraba la puntería más por compasión que por impericia. De niño le acompañaba muchas veces en esas cacerías, que no fueron inútiles porque en aquellas mañanas de invierno, bajo un cielo duro y laminado, como los pintaba Dalí después de la tramontana, mi tío me inició en el conocimiento de los frutos silvestres del monte y de él aprendí lo que el hombre y el jabalí tienen en común a la hora de elegir el postre, y también desde muy temprana edad me enseñó a distinguir los excrementos de cada alimaña, los de zorra y los de gato montés, los de cabra y los de oveja. A mi tío esta experiencia le parecía más necesaria que ir a la escuela.


  —El día en que sepas diferenciar las cagarrutas de liebre y las de conejo serás todo un hombre y ya podrás ir solo por la vida —me decía.


  Después de recorrer el monte bajábamos con el zurrón lleno de frutos silvestres, ásperos o dulces, sorollas, madroños, moras, servas, lidones, corazones de palmito, que el tío Manuel me daba a probar a la sombra de la morera de su alquería en medio de los naranjos. Luego, parte de esta cosecha agraz la tendía sobre unos cañizos en la galería escalfada por el sol de poniente hasta que rezumaban una suerte de licor pegajoso bajo un paño de algodón. Durante el camino mi tío me señalaba algunas plantas con su nombre y me contaba sus virtudes para la salud:


  —Ésta se llama oreja de rata y para purgarse es mejor que el aceite de ricino. Éste es el marrubio, muy bueno para las piedras de la vesícula, y ésta es la ruda para la ensalada. Si tienes la sangre demasiado espesa se hierven nueve hojas de olivo salvaje y se toma ese caldo en ayunas nueve días seguidos. Ésas son las cosas que hay que saber, que el celo de las perdices coincide con la flor de los almendros, que si no tienes bastante estiércol para sembrar patatas puedes usar la ceniza de la chimenea almacenada durante el invierno y que el baile nupcial de los alacranes es el que marca la entrada de la primavera mientras nacen los primeros cuervos, esas cosas que no vienen en los libros. ¿Quién crees tú que ha sido el más sabio de este mundo?, ¿Menéndez y Pelayo? Seguro que ése no hubiera sabido distinguir un nabo de una remolacha, ni una sepia de un calamar, y no digamos las huellas de garduño y las de comadreja en un corral de gallinas después de habérselas comido todas, y tampoco sabía que la araña roja pone los huevos debajo de la corteza de los árboles y por eso es tan difícil de matar.


  Mi camino hacia los alimentos naturales también me lo procuraba el tío Manuel cuando a la sombra de la morera me hacía partir aceitunas con un canto rodado de mar contra una tabla, que se empapaba de un zumo agrio y verdoso. Ése era de verdad un aceite virgen de primera prensada, muy afrutado, que al final perfumaba mi mano todavía inocente. Luego metía las aceitunas amargas en una barrica con agua muy salada que renovaba cada mañana al despertar, hasta que llegaba el día feliz en que las sazonaba con tomillo, ajedrea, limón y ajo machacado y un día me obligaba a asistir a la ceremonia de taparlas con un paño de dril y dejarlas en una repisa de la despensa a modo de altar. A continuación hacía media genuflexión, como ante el sagrario, rezaba una extraña oración y así terminaba el rito hasta que después de un tiempo yo veía aquellas aceitunas partidas en medio de una ensalada con lechuga, tomates y rábanos de su huerta. A alguna de ellas la reconocía por alguna mota dorada porque me recordaba la historia que me había contado mi tío mientras la aplastaba con el canto rodado.


  Mi tío también rezaba a las frutas confitadas, pero sobre todo adoraba las cáscaras de melón, no sin motivo, porque una de ellas ya le había salvado la vida, según decía. Ésa era su devoción más firme. Un día lo sorprendí observando ensimismado uno de aquellos tarros de cristal donde flotaban como peces de colores las cortezas de naranjas, de limones, de manzanas, de fresas, entre las cuales sobresalía una raja de melón con vetas blancas y verdes. Sus labios se movían como si estuviera rezando.


  —¿Qué haces, tío Manuel? —le pregunté.


  —A veces me da por hablar con ella —me contestó.


  —¿Con quién?


  —Con ella.


  Luego supe que el tío Manuel había estado en un campo de concentración donde pasó un hambre de perro. Le obligaron a trabajar con pico y pala en la reparación de una vía de tren y a los pocos meses de prisionero había perdido cuarenta kilos de peso, con lo que sólo le quedaban otros cuarenta para valerse. Un día, camino del trabajo, encontró en el suelo una cáscara de melón. Le limpió el polvo y se la guardó en el bolsillo de atrás del pantalón, como si fuera la petaca. Se la guardó quince días para comérsela en la fiesta de San Sebastián, que era el patrón del pueblo. Y ese mismo día, 20 de enero, fue liberado y se vino a vivir a esta alquería hasta el final de la guerra. Después de contarme esta historia, exclamó:


  —¿Tengo o no razón para pedirle favores a una cáscara de melón, si encima está confitada como la mejilla de un ángel?


  —Sí —le dije.


  Conocí aquella alquería ya arruinada y de ella guardo la memoria de las ranas que flotaban extasiadas con las patas abiertas entre el limo de una pequeña alberca. Todas las ranas eran de un verde luminoso y me gustaba cazarlas para sentir cómo me palpitaba su gelatina fría y viscosa en la mano, pero todavía tengo en la memoria los ojos de un sapo negro y amarillo que me miraba fijamente por los entresijos de unas verdolagas donde permanecía enmascarado y que me escupía un licor vidrioso si me acercaba. ¿El terror huele? El terror que, de niño, me inspiraba aquel sapo olía a melaza de azahar y a cierta podredumbre de agua estancada con campanillas moradas flotando en ella, y ése es el olor que siento cuando a veces me asalta el miedo a la muerte. Algunas flores suelen ser muy crueles; en cambio, el sapo, cuando llama a la hembra en celo, emite un gruñido muy simpático.


  Antes de la guerra esa alquería tenía una sencillez habitable, pero nada confortable. Se componía de un salón con chimenea y un altillo donde había un camastro, un desván y una galería abierta a poniente, de una austeridad huertana. Tenía una cocina muy rudimentaria, con un aljibe, pero la comida se guisaba a la intemperie cuando el tiempo era bueno, y todas las funciones fisiológicas también se realizaban bajo el cielo azul o lleno de estrellas. Detrás había un establo para dos caballerías y una corraliza para los aperos de labranza. Los únicos muebles eran dos mecedoras y un sillón de muelles que yo conocí ya desventrado. Desde la carretera real se accedía a aquella alquería por un camino de palmeras y lo más hermoso eran los naranjos que la rodeaban, algunos jazmines y madreselvas, el kaki, el membrillero, el cerezo y la morera, que daban sombra a la pequeña explanada de tierra batida que se extendía ante la puerta de la casa. Aquel paraíso me fue revelado después de la guerra, cuando todo era ya una ruina habitada por un fantasma. Dentro ya no quedaba nada, ni siquiera una silla rota, salvo aquel sillón rojo que el fantasma usaba para meditar sobre las plagas de las frutas o para descansar de regreso de las cacerías.


  Cuando estuve allí por primera vez yo tenía seis años y recuerdo que en una de las paredes desconchadas colgaba un calendario atrasado y cada una de sus doce hojas correspondía a un cuadro del museo del Prado. A la sombra de la morera, mientras daba grasa a los cañones de su escopeta o fabricaba sus propios cartuchos con un artilugio alemán, mi tío me contaba historias, que yo unas veces creía y otras no. Un día me dijo:


  —En guerra, por ese camino de las palmeras llegó en busca de refugio un convoy militar que se dirigía a Cataluña desde Valencia por la carretera real. Eran tres camiones con una carga tapada con telas embreadas al mando de seis oficiales de la República, con tres conductores milicianos y un paisano, en total diez, y yo les tuve que dar de comer a todos, lo recuerdo como si fuera ayer. Había cazado unas codornices, las naranjas y los kakis estaban maduros, tenía frutas confitadas y aceitunas amargas. Había distintas hierbas de ensalada, pan de higo y toda clase de hortalizas para el puchero. Esos militares comieron tres días seguidos de lo que yo les di. Pasó una cosa extraña. En cuanto llegaron, el caballo comenzó a relinchar como nunca lo había hecho hasta entonces. Relinchó tres noches seguidas sin parar, casi hasta la extenuación, mientras el convoy estuvo aquí. Uno de aquellos hombres, que decía ser artista escultor, me preguntó:


  —¿Qué le pasa al animal?


  —No lo sé —le dije.


  —Tanto relincho no será un mal presagio, ¿verdad?


  —Los caballos siempre delatan cuándo cerca de ellos sucede algo muy importante.


  Entonces el capitán que iba al mando bromeó diciendo que a lo mejor el animal relinchaba porque la carga que llevaban era de mucho valor, y no añadió nada más. Eran unas cajas de madera numeradas y en cada tapa estaban escritos con alquitrán los nombres de cuadros famosos que venían en los libros de la escuela.


  Para dar fuerza a sus palabras el tío Manuel dejó de dar grasa a la escopeta, puso su mano en mi hombro y habló con más lentitud.


  —Mira, esta alquería llena de telarañas como ahora la ves fue durante unos días el museo del Prado. Muchos de sus cuadros, los de Goya, de Velázquez y del Greco, estuvieron en ese establo cubiertos con paja y otros fueron diseminados por debajo de los naranjos o colocados dentro de la alberca vacía tapados con ramas de morera. ¿Me crees o no me crees?


  —Sí.


  —Trae el calendario.


  Mi tío extendió el calendario sobre sus rodillas y comenzó a pasar las láminas, una por cada mes, mojándose con saliva la yema del dedo índice. A continuación señaló el membrillero cuajado de fruta.


  —Mira, los membrillos están ya dorados, ¿los ves? Son los mismos que en este bodegón de Zurbarán aparecen en la hoja de octubre, el mes en que estamos ahora. Este cuadro estuvo colgado de ese mismo árbol mientras no muy lejos de aquí caían bombas. Y éstas son las famosas Meninas. Estuvieron en el establo y puede que este perro dormido fuera el que excitaba tanto al caballo. Ésta es La maja desnuda. Recuerdo que durmió bajo el limonero. Mira, éste es El jardín de las delicias. Aquí está representado el mismo pajar que hay en el corral y allí fue a parar. Y éste es el cuadro del pintor Rafael, que se titula Retrato de un cardenal desconocido. Para que las bombas no tuvieran un blanco fácil cada cuadro fue dispersado alrededor de la alquería por debajo de los árboles. Este cardenal pasó tres noches seguidas dentro de la alberca vacía. Seguro que sobre él saltaron las ranas y los sapos todavía húmedos. Y en esto llegaron los cazas a ras de los naranjos dando pasadas una y otra vez. Descargaban las bombas sobre la carretera real y las vías del tren de la estación de Nules y luego volvían y así estuvieron varios días y desde aquí se oía el estallido de la metralla, mientras los oficiales, aquel artista y yo, tumbados boca arriba, al anochecer, veíamos el resplandor de los incendios fumando hebra.


  


  Hasta hace poco creía que esta historia era una de las fantasías que, de niño, me contaba mi tío, el cazador, en su destruida alquería rodeada de naranjos. Yo la había incorporado a mi vida junto con el croar de las ranas y jugaba con ella según fueran mis sueños. No conocí a aquel caballo que fue descuartizado por un proyectil al final de la guerra, el único que cayó en aquel paraíso y que dividió al caballo en dos, y una mitad fue a parar al tejado de la alquería y la otra cayó al pie del árbol de kakis, pero, pasados los años, cuando ya vivía en Madrid, algunas veces también trataba de traspasar las puertas de la percepción como Aldous Huxley y me fumaba marihuana antes de visitar el museo del Prado buscando una luz interior que me permitiera verles las entrañas a las figuras de los cuadros. Un día, frente a La maja desnuda oí un angustioso relincho de caballo que llenó por completo toda la sala de Goya. Durante algún tiempo ese mismo relincho de muerte que salía desde el fondo de una explosión obedecía a mi voluntad siempre que lo convocaba, pero llegó un momento en que por más que lo buscaba no lo podía oír y me olvidé de ese juego.


  No hace mucho fui a visitar en el hospital al escultor Amadeo Gabino, que se hallaba muy próximo a la agonía. Hablamos de pintura. Me dijo que había amado sobre todas las cosas de este mundo un cuadro de Rafael, el Retrato de un cardenal desconocido. Casi balbuciendo me contó que su padre, que también había sido escultor, durante la guerra civil había acompañado a ese cuadro, junto con todo el cargamento del museo del Prado, desde Valencia, donde estuvo guarecido en las torres de Serranos, hasta el castillo de Perelada, siguiendo la retirada del Gobierno de la República hacia Cataluña.


  —Mi padre siempre me contaba que, antes de llegar a Vila-real, apareció por el mar una escuadrilla de cazas italianos que tenían la base en Mallorca y los camiones que formaban el convoy se vieron obligados a abandonar la carretera para refugiarse en una alquería y que allí pasaron varios días, mientras duró el bombardeo de un nudo ferroviario, atendidos por el dueño que les ofreció unas codornices maceradas con hierbas silvestres. Y eso debió de ser por el otoño porque mi padre siempre me hablaba de un árbol lleno de kakis, unas frutas tan rojas que parecían lámparas encendidas y que el dueño, al recogerlas para obsequiarles, parecía que iba apagando las ramas. También guardaba otra imagen que tampoco se le borró nunca, la de un caballo que no paró de relinchar tres noches seguidas. Me decía que no era el caballo del Guernica de Picasso, sino como los que pintaba Piero della Francesca, con la boca abierta al cielo y los dientes fuera, mucho más patéticos.


  Esta historia contada por unos labios balbucientes despertó las fantasías de mi niñez. Le pregunté si su padre le había dicho cómo se llamaba aquella alquería. El agonizante asintió con la cabeza. Iba a pronunciar una palabra que para mí sería una revelación, pero no lo hizo porque en ese momento se abrió la puerta de la habitación y entraron sus dos nietas adolescentes que acababan de llegar de Barcelona. Eran estudiantes del conservatorio y venían cada una con su violín. Amadeo Gabino las había llamado a Madrid para que tocaran para él en la habitación del hospital. Las adolescentes destaparon los estuches en silencio y al pie de la cama comenzaron a interpretar el allegro de Rosamunde, de Schubert, y, ante una melodía tan dulce y melancólica, mi amigo, pareciendo que se dormía plácidamente, se quedó con una sonrisa cristalizada, la cabeza ladeada, los ojos abiertos. Antes de que llegara el andante había muerto y sus nietas siguieron tocando hasta el final de la pieza. Me quedé sin oír el nombre de aquella alquería, pero en ese instante, cuando los violines enmudecieron, supe que aquella historia que me contó mi tío, el cazador, era cierta.


  


  Desde muy niño la muerte siempre me pareció una simple representación. Iba a cumplir siete años cuando el tío Manuel, para celebrar mi llegada al uso de razón, bajando del monte sin ningún conejo ni pájaro ensangrentado en el zurrón, pero lleno de frutos silvestres, me llevó a visitar la cueva donde se conservaba incorrupto el cadáver de un moro del ejército franquista a quien un teniente de Regulares ejecutó con un tiro en la nuca en medio de la plaza del pueblo. Sucedió inmediatamente después de que aquella esquirla de obús perforara la olla de la abuela Roseta y rompiera el frutero de la cocina abriendo camino a las tropas nacionales que entraron en el pueblo. El moro llegó en uno de los camiones de Intendencia y era el encargado de repartir algunas chocolatinas entre los niños.


  —¿Por qué lo mataron? —pregunté.


  —Nada. Al parecer estaba bromeando con una chiquilla. Trataba de que le diera un beso a cambio de una tableta de chocolate. El teniente lo vio y desde encima del caballo blanco que cabalgaba le pegó un tiro de arriba abajo.


  —¿Lo mató sólo por eso?


  —Y por mucho menos. ¿Conoces la casa de Eduardo Ranch?


  —Sí.


  —Cuando entró el ejército nacional en el pueblo, día de San Fermín, unos soldados asaltaron aquella casa que los oficiales rojos habían convertido en oficina y acuchillaron los libros que había en la biblioteca como si fueran personas. Destruyeron los cuadros y todas las esculturas del jardín. Este moro ya había sido advertido por el teniente al ver que se metía un abrecartas de plata y un pisapapeles de cristal en la faltriquera: aquí se ha venido a destruir, no a robar, le dijo. Fue el primer aviso. Se ve que ambos habían bajado de la sierra ya revirados.


  La boca de la cueva era angosta, pero mi tío no tuvo que agacharse porque era de corta estatura. Como en la caverna de Platón, nuestras sombras se proyectaron sin ningún idealismo sobre la pared del fondo, donde el cadáver incorrupto del moro permanecía recostado desde el final de la guerra y aún exhibía su uniforme intacto, excepto el fez rojo con la borlita que fue tiroteado por el teniente y quién sabe adónde fue a parar llevándose parte del seso. Los pantalones abombados hasta los tobillos, los correajes cruzados en el pecho, las vistosas cintas de las hombreras aparecían en la penumbra bajo una capa de polvo y la expresión de lo que le quedaba del rostro era serena. Sería, tal vez, que la cueva guardaba un grado de sequedad semejante al de las tumbas egipcias, el caso es que el moro parecía dispuesto a no cambiar de aspecto en toda la eternidad.


  —Míralo bien para que aprendas a ser un hombre de provecho el día de mañana —me dijo mi tío, sin que haya logrado interpretar el sentido de esas palabras, después de tantos años.


  


  Cuando mi tío Manuel murió yo era un hombre lleno de dudas, desesperado. Había publicado algunos libros y el primero de ellos lo escribí con una máquina Hispano Olivetti que él me regaló y que luego me robaron. Un sobrino me llamó a Denia cuando ya estaba agonizando y, al llegar al pie de su cama en la casa de los abuelos, lo encontré con la cara cubierta por el embozo y alrededor del cráneo, como una corona de espinas, se había colocado el rosario de grandes cuentas de madera que perteneció a un antepasado fraile que fue provincial de la orden carmelitana. Por lo demás, en el mismo día de su muerte aún se tomó un jugo de cinco cebollas que exprimía en medio de un montón de lágrimas, un rito que no dejó de ejercer durante sus últimos diez años en este mundo.


  —¿Cómo estás, tío Manuel? —le pregunté al borde de la cama.


  Oía bajo la sábana su resuello partido por una neumonía terminal que le hacía chirriar hasta los últimos goznes del bofe. Con una mano temblorosa, extremadamente lívida y transparente, bajó el embozo hasta la barbilla, me miró con los ojillos acuosos de linfa amarilla, sonrió levemente y con una vocecita extenuada murmuró:


  —Mal.


  —¿Te acuerdas de cuando de niño me llevabas a cazar y siempre volvíamos con el zurrón lleno de perdices? —le pregunté.


  —No.


  —¿No te acuerdas de que me enseñabas los nombres de las plantas y de las flores silvestres y comíamos corazones de palmito en el monte?


  —No.


  —¿Y tampoco te acuerdas del cadáver de aquel moro que había en la cueva?


  —No me acuerdo de nada —dijo.


  —Hacia mitad de septiembre partíamos aceitunas, ¿no te acuerdas?


  —Sí, sí —murmuró con los labios bajo la sábana.


  Pronunció estas dos palabras con mucha dificultad y a continuación agitó aquella mano transida, con el dorso cruzado de venas azules casi alámbricas y, como quien despide a un ser querido desde la ventanilla de un convoy, expiró sin más. En la mesilla de noche dejó sin terminar el jugo de cebolla; al lado había una cáscara de melón confitada. Su cuerpo presente se expuso en el comedor donde estuvo la abuela Roseta y las ánimas de los cuatro cirios se reflejaban también en las botellas de licor carmelitano que había en la alacena y en las copas para helados.


  Mi tío, el cazador, se fue al otro mundo sin conocer mi última hazaña. Un día volví a entrar con un compañero de la escuela en aquella cueva donde dormía el moro incorrupto. Quedamos un buen rato absortos mirándolo fijamente en silencio. Era un espectro en la oscuridad de la cueva que a su vez también nos miraba fijamente con las cuencas vacías de sus ojos. Cogimos unas piedras y comenzamos a retarnos espoleados por el terror.


  —Dale tú, Manuel.


  —No me atrevo. Dale tú —dije.


  —Dale, a ver qué pasa —me gritó el compañero.


  —¿Y si resucita?


  —Dale, no seas cobarde.


  Agarré una piedra de buen tamaño, tomé aliento, cerré los ojos, le arreé una pedrada que fue a darle en medio del esternón cruzado con los correajes y, al abrir de nuevo los ojos en la oscuridad, el cadáver había desaparecido. Se había desintegrado.


  


  La mujer se ha pasado la tarde cosiendo en la terraza. Ofrecía la misma estampa que yo recordaba de mi madre cuando una luz violeta que se filtraba por una cristalera daba de lleno e inflamaba el montón de ropa que tenía en un cesto a su lado. Ahora la mujer ha sacado de ese cesto una camisa a rayas que no he reconocido como mía. Mi padre usaba una camisa exactamente igual y yo la recuerdo siempre sudada. Observo en silencio a esta mujer. Unas veces me parece joven, otras me da la sensación de que me conoce por dentro desde que era niño y que ella se ha apoderado de todos los espacios de esta casa. Nunca hace el menor ruido con sus pies, pero yo la oigo cuando abre los armarios y registra furtivamente hasta el último cajón, como si fuera una sombra que sabe dónde están mis secretos. Después de su trabajo de labor, ha entrado en mi estudio y esta vez me ha sonreído con cierta dulzura compasiva.


  —No llame a la melancolía, que es muy mala. Quiero oírle silbar. ¿No quiere que le prepare la cena, señor? —me ha preguntado.


  —¿Qué puedo tomar?


  —Podría preparar las palayas que trajo usted del mercado esta mañana.


  De pronto el espacio se ha llenado de un sabor antiguo que salía de la cocina de aquella casa. He cenado dos palayas fritas. La mujer las ha limpiado, las ha pasado por huevo y harina y en una cazuela ha puesto aceite virgen; cuando ha estado bien caliente, ha frito este pescado de carne tan blanca hasta conseguir un color dorado. Lo ha acompañado con una ensalada de apio y endivias. También he tomado unas patatas y tomates al horno que sobraron de ayer. Las preparé yo mismo según una vieja receta de mi tía Pura. Pelé las patatas, las lavé enteras y las corté en rodajas de medio centímetro; después lavé los tomates, los corté también en rodajas y les quité las semillas. Unté con aceite de oliva una cazuela de barro y en ella coloqué una capa de patatas y otra de tomates, puse sal y pimienta, añadí orégano y albahaca y lo regué todo con aceite. Continué así hasta que se acabaron todos los ingredientes y puse la cazuela al horno a 165 grados durante una hora. He tomado este plato frío formando parte de la ensalada. Mientras cenaba seguía lloviendo.


  Capítulo 2


  En aquel pueblo blanco de cal, que desde una falda de la sierra de Espadán miraba la línea azul del Mediterráneo, la rueda del tiempo comenzaba siempre en primavera con el intenso perfume de azahar que se producía durante la noche, el cual hacía que me levantara algunas mañanas con dolor de cabeza. Antes de que llegara la primavera se establecían los temporales de cuaresma. Sonaba el agua de la lluvia en los canalones y el viento en el hueco de la chimenea. En la iglesia los santos estaban tapados con paños morados y luego llegaban las procesiones de Semana Santa, el Vía Crucis, la cera y las espigas blancas del Monumento, el Encuentro de la mañana de Resurrección, el vuelo de las palomas con las alas pintadas de rojo y azul, las aleluyas cayendo del campanario, el aroma de las tahonas profundas donde se horneaban las monas de Pascua, la pólvora de las tracas unida a la explosión de las flores azules de plumbago y la sangre de los geranios, mis pies desnudos dentro del agua gélida de las acequias que oía como el mejor de los cánticos en la oscuridad cuando me llevaban de noche a regar un huerto, las brasas verdes de las luciérnagas y los ojos deslumbrados de algún mochuelo en la oscura arboleda.


  


  La mujer ha dejado a mi alcance en la mesa de la terraza un whisky Jack Daniel’s con hielo y agua. No ha hablado esta vez. Se ha dado media vuelta y ha desaparecido en la sombra. Está oscureciendo. Pese a que el tiempo sigue muy cerrado he recordado unos versos de Leopardi que me han hecho imaginar un cielo estrellado como lo veía en aquella lejana edad de mi inocencia.


  
    Vagas estrellas de la Osa, no creía


    volver, como solía, a contemplaros


    resplandecer sobre el jardín paterno


    y hablaros asomado a las ventanas


    de aquella casa, donde viví de niño


    y donde vi el final de toda dicha.

  


  Como en cualquier pueblo del Mediterráneo, en La Vilavella el ciclo agrario estaba substancialmente unido a la religión y marcaba las fiestas, los ritos y las plegarias junto al devenir de las semillas, las floraciones, los frutos y las cosechas. El traje de primera comunión era el lirio con que se abría el uso de razón. Cuando llegaba el calor, al atardecer cantaba el cuclillo y de noche comenzaban también a sonar los grillos, croaban las ranas, había mirto y romero en las calles recién regadas para que pasara sobre aquella alfombra la procesión del Corpus y se oían las voces de las pandillas que guisaban paellas en las alquerías. Las primeras motocicletas se iban ya a la playa y los vencejos enloquecían con los nubarrones de las primeras tormentas de verano. Guardo todavía en la memoria aquellas sensaciones: el silencio a la hora de la siesta entre paredes blancas los domingos con las cortinas echadas y una mosca vibrando en el cristal y el sonido de la banda de música que ensayaba pasacalles en el jardín del balneario derruido; las calles desiertas y divididas por un contraluz violento de sol y sombra a las cuatro de la tarde; las libélulas y avispas sobre las albercas cubiertas de limo; el perfume de sandías; las puestas de sol con un largo aliento de paja quemada; el vaho de los animales en los establos mezclado con el olor a heno y a algarrobas; los juegos de noche a saltar la raya de la luna.


  


  En el zaguán de la casa solariega de Eduardo Ranch había una tartana galera de asientos acolchados de terciopelo granate, con remates dorados en los cubos de las cuatro ruedas. A veces en verano la veía pasar tirada por un rocín castaño cuando aquel señorito de Valencia decidía ir a la playa o iba a visitar con cierta desgana algunas de las fincas que todavía le quedaban cerca del pueblo. Entonces yo era muy niño y Eduardo Ranch me parecía un hombre ya mayor, aunque tal vez tenía menos años de los que aparentaba porque lucía el pelo blanco como de violinista y caminaba cargado de espaldas, siempre con un libro o un cartapacio en la mano, vestido con trajes flojos de lino, color manteca, con pajarita. La historia que sucedió un día en aquella casa solariega marcó mi iniciación literaria. Tal vez debo a esa historia el que yo sea escritor.


  Por lo que supe después, los antepasados del señorito Ranch procedían de la Provenza y aquí se vincularon a una de aquellas familias austriacas de comerciantes que a principios del siglo XIX se instalaron en Valencia y cuyos vástagos con el tiempo diluyeron sus apellidos en la sociedad burguesa de la ciudad. Uno de ellos, Eduardo Nittel, llegó de Welnitz de Bohemia y desde 1866 fue propietario de un próspero comercio de vajillas de fina porcelana en la calle Zaragoza, cuyas ganancias invirtió en tierras de algarrobos y naranjos en La Vilavella, atraído también por sus aguas termales, muy propicias para la artrosis. En la calle principal del pueblo se hizo construir una casona de tres plantas con jardín donde pasaba largas temporadas.


  Este bohemio del imperio austro-húngaro contrajo matrimonio con su prima Ana Maria Bitterlich García y de esta pareja nació Pura Nittel Bitterlich, pariente y madrina del señorito Ranch. Eduardo Nittel murió el 5 de septiembre de 1893 en Valencia. Su féretro fue llevado en tren hasta la estación de Nules y desde allí se hizo el traslado, de noche, con un lúgubre cortejo de antorchas blandidas por los numerosos arrendatarios de su hacienda a lo largo de dos kilómetros, hasta La Vilavella, en cuyo cementerio fue enterrado entre ángeles silentes de escayola que aún guardan su memoria.


  El señorito Ranch era un hombre que no tenía nada que ver con las cosas de este mundo. A medida que fui creciendo supe que en su juventud había tenido grandes sueños que no se habían cumplido y por eso mostraba ahora un abatimiento en cierto modo exquisito. Después de estudiar el bachillerato se había matriculado en el Conservatorio llevado por su inclinación hacia la música. Había viajado por Italia, había vivido en París y su posición acomodada le había permitido ejercer un discreto mecenazgo entre artistas amigos, que se movían, como él, en el ambiente del Regeneracionismo, esperando la llegada de la República y con ella la armonía y felicidad universal. Ranch habría deseado ser un gran músico y, de hecho, compuso una suite y un minueto que quedaron inéditos, pero alcanzó una brevísima fama con una bonita habanera titulada Cuquita la del Pay-Pay, que obtuvo cierto éxito.


  Paradójicamente llevaba la riqueza familiar como una carga, que parecía embarazarle el espíritu porque le obligaba a vivir muy pegado a los intereses económicos, lastrando sus vuelos de artista. Hacia 1932 intentó independizarse y solicitó un puesto de profesor de música en el Instituto Escuela de Valencia. Luego marchó a Madrid con su mujer para dar clases en otra escuela promovida por la Institución Libre de Enseñanza y allí fue feliz alimentando el ideal de una belleza incontaminada. En ese tiempo se produjo un hecho muy importante en su vida debido a un comentario, en apariencia trivial, de uno de sus amigos. El periodista valenciano Just Gimeno, biógrafo de Blasco Ibáñez, que luego fue ministro de Obras Públicas con Largo Caballero, un día le dijo:


  —Eduardito, en realidad tú eres un barojiano.


  —¿Un barojiano? ¿Y eso qué significa? —preguntó el joven músico.


  —Que pareces un personaje salido de una novela de Baroja —añadió su amigo.


  —¿Tú crees? —exclamó Ranch, dubitativo y halagado.


  Este juicio le removió el alma y, como quien busca encontrarse a sí mismo en el interior de un laberinto de espejos, poseído de una extraña fiebre, Ranch comenzó a leer a Baroja hasta saciarse. Después de sorber cuantos libros de este autor estaban a su alcance, en febrero de 1933 decidió romper su timidez y le escribió una carta a Baroja en la que le mostraba el deseo de conseguir sus obras completas y de paso que le aclarara un hecho referido a Blasco Ibáñez. Don Pío le contestó a vuelta de correo; le dijo dónde podía encontrar algunas de sus novelas agotadas y a renglón seguido llenó de improperios al autor de La barraca y se despidió de su desconocido admirador con un saludo muy formal.


  Para Eduardo Ranch este primer contacto fue el inicio de una gran pasión epistolar. A partir de ese momento cualquier noticia de periódico referida a este autor, por nimia que fuera, le servía de pretexto para seguir escribiéndole cartas llenas de devoción a las que Baroja contestaba siempre agradeciéndole su deferencia. Eduardo Ranch consiguió ser recibido por el escritor en su casa de la calle Mendizábal, en Madrid, donde fue tratado con cortesía, pero ni siquiera se le invitó a tomar café. Pese a esta frialdad inicial la obsesión por Baroja comenzó a llenar todo el horizonte de aquel lector tan fino y apasionado. Estaba decidido a ser un barojiano y hasta la muerte del escritor se intercambió con él 96 cartas y ese epistolario lo ha editado su hija Amparo, con la cura de Cecilio Alonso. El volumen está sobre mi mesa con esta dedicatoria: «A Manuel Vicent con el respeto a un gran escritor y con el agradecimiento por sus alusiones en un determinado escrito. Con afecto, Amparo Ranch». Cuando esta mujer era una adolescente ya pasó como una figura dorada por las páginas de Contraparaíso, mis recuerdos de infancia. En esta tarde desolada de septiembre acaricio la cubierta de ese epistolario, que contiene la reproducción de una carta autógrafa de Baroja y por la yema de los dedos me sube a la memoria por todos los sentidos aquel tiempo esfumado.


  Un día de 1935 Ranch recibió la noticia de que su madrina, pariente de su madre y última superviviente de una de aquellas familias de Bohemia, Pura Nittel Bitterlich, acababa de morir y le había nombrado heredero de su casona de La Vilavella y de varias fincas de naranjos de alrededor. El señorito Ranch no tuvo más remedio que abandonar Madrid y recalar en el pueblo para hacerse cargo de la testamentaría. En medio de este azar sus sueños de belleza persistían, pero poco después España quedó envuelta en la hoguera de la guerra civil; en medio de la contienda Ranch abandonó la casa, que fue ocupada por las milicias de la República, y regresó a Valencia, donde se ganó la vida dando clases particulares de piano. Pero la pasión por Baroja perduró en su ánimo pese a tanta calamidad y aun se acrecentó durante la miseria y el silencio de la posguerra.


  Eduardo Ranch volvió a habitar la casa solariega, que había encontrado saqueada por las tropas nacionales. Muchos volúmenes de la biblioteca habían sido acuchillados o traspasados con las bayonetas. Algunos libros de García Lorca tenían el nombre tachado, pero laF de Federico había sido aprovechada para escribir Falange Española con un trazo lleno de ira. Una tarde de primavera de 1942, siendo yo un niño sin uso de razón todavía, la hija pequeña de la familia, Rosamari, me llevó a jugar a su jardín. Recuerdo vagamente que aquel día un obrero le estaba dando pátina a una escultura, que luego supe que era una reproducción de El esclavo, de Miguel Ángel, que acababa de adquirir su padre, según me dijo la niña, en honor a un señor muy importante que iba a llegar y que por ese motivo había gran ajetreo en toda la casa. Aquel día oí por primera vez una expresión que se repetiría hasta que fui adolescente y que siempre volvía a oír cuando regresaba al pueblo en las vacaciones de verano.


  —¡Va a venir don Pío! ¡Va a venir don Pío!


  ¿Quién sería ese don Pío?, me preguntaba yo. Me imaginaba a un personaje muy importante, que llegaría al pueblo con séquito de varias tartanas llenas de criados. En aquella edad, para mí, un hombre poderoso consistía en ser gordo y alto, en vestir de chaqueta y corbata y, sobre todo, en llevar zapatos.


  —¡Va a venir don Pío! ¡Va a venir don Pío! —se gritaba aquella familia, unos a otros, con gran alborozo en el zaguán, en el jardín, por todas las escaleras, mientras yo jugaba con Rosamari al fútbol con unos botones sobre la mesa de pimpón.


  


  Desde 1933 a 1955, hasta los aledaños de su muerte, Baroja y Eduardo Ranch se intercambiaron cartas, que a lo largo de los años iban perdiendo formulismos y ganando en confianza; el encabezamiento y despedida se hicieron cada vez más cordiales hasta desembocar en una buena amistad, que era discreta por el lado del escritor y apasionada por parte de su devoto admirador. El punto de inflexión se produjo en una carta que Ranch envió a Baroja el 27 de diciembre de 1941 en la que le invitaba a pasar una temporada en su casa de La Vilavella:



  «Mi querido amigo: Recibí su carta contestando a mis preguntas amablemente, lo que agradezco mucho.


  Es por otra cosa por lo que le escribo ahora.


  Dice usted en la suya que tal vez en la primavera se decida usted a pasar una temporada en cualquier rincón del Mediterráneo. Si usted no tiene otras preferencias, en esta casa tendríamos como un honor inolvidable el que viniese usted a pasar una temporada con nosotros. No le ofrezco una casa muy llena de comodidades y menos en los actuales tiempos, pero si usted no tuviese grandes exigencias, ello estaría compensado quizá por otras cosas. Este pueblo es dulcemente cálido, casi todas sus aguas son calientes y, además, usted se ha quejado de reuma muchas veces y las aguas de aquí que curan o alivian cada año muchos reumáticos, creo que le sentarían muy bien. Por otra parte estas tierras tienen el interés histórico de haberse terminado aquí nuestra reciente tragedia. La última trinchera nacional estaba junto a este pueblo y buena parte de la trinchera roja a menos de dos kilómetros de aquí, aún se puede recorrer hoy todavía. En fin, desde una pequeña altura junto al pueblo se abarca toda la llanura —La Plana—, llena de naranjos, limitada por el mar y por un arco de montañas. El Mediterráneo se ve desde aquí. Por otra parte, en nuestra casa, cuando quisiera usted estaría con nosotros, y cuando quisiera estaría solo. Sus habitaciones serían en el segundo piso donde, aparte, está también la biblioteca que tiene un ventanal hacia la montaña y más silencio que las habitaciones que dan a la calle. Es una estancia en una casa de clase media lo que le ofrezco a usted y si usted aceptase ya puede imaginarse nuestro orgullo y satisfacción por tenerle aquí. Y si esto fuese así, no es cosa baladí, creo en estos instantes comunicarle que comería usted pan auténtico de trigo que por excepción cosechamos estos años. En fin, si hiciese algún día fresco en el comedor tenemos chimenea que aunque de azulejos que a usted no le gusta, podría encenderse buen fuego en ella (como hacemos estos días), lo que sí le gusta a usted».



  A esta carta respondió Baroja el 3 de enero de 1942, abriendo unas expectativas que llenaron de felicidad el alma de Eduardo Ranch:



  «Mi querido amigo: Muchísimas gracias por el ofrecimiento tan amable que me hace de pasar una temporada en su casa de Villavieja. En estos tiempos de miseria y pobreza general es una invitación a lo mil y una noches. Ya veré si estoy presentable en la próxima primavera porque ahora ando con un catarro, o moquillo, como los perros, que no se me quita. Además yo soy un robespierrista en aquello de que la libertad de uno comienza donde acaba la libertad de otro y la posibilidad de molestar y de perturbar me molesta.


  De todas formas ya sabe usted que le agradezco la invitación con toda el alma.


  Por ahora todavía la primavera próxima me da la impresión de algo lejano. Es sin duda una sensación de viejo, porque al joven todo le parece próximo y cercano.


  Repitiéndole las gracias es de V. muy afmo. amigo Pío Baroja».



  Cuando se cruzaban estas cartas yo ni siquiera había tomado la primera comunión. Era uno más entre los perros felices que deambulaba sin collar por las calles del pueblo, por los campos de naranjos buscando nidos de pájaros, por la montaña descubriendo nidos de ametralladoras, que me excitaban mucho más. Me sabía de memoria todos los recovecos de las dos trincheras enemigas y de aquellas batidas conservo todavía una cápsula de bala que he plantado en un anaquel de la biblioteca guardando el lomo de un libro de poemas de Keats. La encontré en la trinchera de los rojos o de los nacionales, no sé. Tal vez el proyectil mató a un enemigo de uno o de otro bando. Lo más seguro es que los matara a los dos a la vez. De hecho, sin haberme herido, acabó con mi inocencia a muy temprana edad porque un día comencé a jugar con esa cápsula entre algunos pasteles de postre en una sobremesa y mi padre, al verla, me hizo saber quiénes fueron los torvos apaches que habían perdido la guerra y quiénes eran los dorados jinetes del Séptimo de Caballería que la habíamos ganado. En un momento de mi vida en que me sentía muy fuerte y lucía pantalones de campana y jersey de cuello alto, sobre mi pecho de progre hice balancear la bala como un amuleto. Le había sacado brillo, la había engarzado con un cordón negro y la llevaba colgada del pescuezo a todas partes, al café Gijón, a Oliver, a Carrusel, a Whisky Jazz, y al Congreso de los Diputados donde ejercía de cronista parlamentario. Casi dormía con ella. Siento un enorme pudor al verme así en las fotos de aquel tiempo. Aquella bala convertida en un colgante era la manera de expresar mi pacifismo y ahora sigue haciendo guardia de pie junto al lomo de Keats en la estantería.


  En aquel tiempo de nidos de pájaros y de metralla a veces veía caminar por la acera al señorito Ranch con un libro en la mano o con un cartapacio bajo el brazo, que podía ser una partitura de Chopin cuyas notas al final de la tarde salían del piano por uno de los balcones de la casa y algún domingo de verano también veía cruzar su tartana galera camino de la mar de Moncofa con toda la familia, tirada por el mismo rocín castaño que araba sus tierras cada vez más abandonadas. Lentamente en mi conciencia se iban desvelando aquellos seres felices que parecían de otro mundo en medio de la miseria de la gente. No iban a misa los domingos y esta actitud anticlerical era un alarde en un señorito de Valencia en aquella época, pero nadie le criticaba, incluso se le llegaba a querer porque daba la sensación de que el despiste que tenía encima le había hecho olvidarse de la iglesia.


  Después de recibir la carta de Baroja en la que anunciaba una posible visita a La Vilavella en primavera, en la casona de Ranch comenzaron las reformas de manera precipitada. Se rehízo la biblioteca, se reparó la escalera, se habilitó para el escritor la mejor habitación de la última planta, que daba a la calle, y la equiparon con una cama de anticuario, con un armario de tres hojas, una cómoda con un reloj isabelino, un escritorio de palosanto y otros muebles antiguos adquiridos para la ocasión; y se repararon los que habían quedado semidestruidos por la guerra. El maestro albañil, aquejado por las fiebres de Malta en medio de la obra, como un capitán caído en pleno combate, tuvo que ser sustituido por el de segundo rango en el andamio, lo que provocó más histeria en aquella familia. Por la casa se movían carpinteros, pintores, jardineros, restauradores de cuadros. Un decorador vino de Valencia para empapelar la habitación con unos colores gratos al personaje, según se podía deducir de sus novelas. Finalmente se sacó brillo a la capota de charol, a los cubos y a las varillas rojas de las cuatro ruedas de la tartana galera dispuesta en el zaguán para pasear a don Pío por los caminos entre naranjos con el caballo bien cepillado y las crines y la cola trenzadas. En medio de las reformas fue respetado un boquete de unos treinta centímetros de diámetro que había en la fachada a la altura de la segunda planta. En lugar de taparlo con unos ladrillos fue adornado con una orla de yeso pintada de azul y a lo largo de mi vida vi que allí siempre anidaban pájaros. Nunca me preocupé de preguntar entonces cuál era el misterio de aquel agujero. Mientras duraba aquel ajetreo, en una sobremesa, mi hermano mayor dijo:


  —He estado en casa de Ranch jugando con su hijo Eduardo y en la cocina he visto un jamón entero, atornillado a un cepo de madera.


  —¿Un jamón entero? No puede ser. Eso no existe —exclamó mi madre.


  —Y Amparín, con un cuchillo muy grande, cortaba todo lo que quería, se lo comía sin pan y nadie la reñía.


  —¿Sin pan? ¿Has dicho sin pan?


  —Sin pan.


  —Bueno, bueno, es que ellos son de Valencia. Quítate esas cosas de la cabeza —repetía mi padre sin levantar los ojos del plato.


  


  Amparín, la hija mayor de Ranch, era una adolescente de extraordinaria belleza. Baroja la vio por primera vez cuando la muchacha, con dieciocho años muy espigados, de paso por Madrid, le hizo una visita. Este misógino recalcitrante debió de quedar prendado de ella porque a partir de ese momento en sus cartas siempre le mandaba recuerdos de una forma muy especial sin dejar de aludir cada vez a su esplendor juvenil. Esta visita se produjo en las Navidades de 1948 y poco después Baroja escribe a Eduardo Ranch:



  «Mi querido amigo: Aquí vimos una tarde a su hija muy arrogante y muy guapa. Ha debido de tener mucho éxito entre la juventud y mi sobrino Pío y sus amigos la han debido de acompañar al cine y alguna vez al baile del Liceo Francés.


  Si se entretiene y se divierte déjela usted que pase el mayor tiempo posible. Yo creo que estas impresiones agradables de la juventud deben ser transcendentales. Yo creo que no las he tenido por vivir una época más libre que la actual pero mucho más mezquina en sentido económico.


  Anda aquí uno luchando con el reuma y con la vejez escribiendo todavía y sin salir de casa».



  Amparín Ranch era una especie de ángel inusitado e inalcanzable. En el pueblo tenía muchos enamorados secretos que seguían cada uno de sus movimientos cuando salía de casa. Durante muchos años se habló como de una gran hazaña la de un chico labrador que, después de lavarse la cara con agua y jabón en una palangana, se vistió de domingo y consiguió llevarla al bar Nacional a tomar un helado. En cambio, otros muchachos gozaban con ella de un privilegio guardado a media voz. De noche, frente a la casa de Ranch, se reunían en una azotea situada a la misma altura de la habitación de la tercera planta donde dormía esta adolescente angelical. La calle era estrecha. La luz de una lamparilla rosa les permitía adivinar detrás de los visillos, con los ojos muy aguzados y la respiración contenida, la figura de Amparín moviéndose de acá para allá antes de acostarse. La penumbra excitaba aún más la imaginación de estos muchachos y cuando, de pronto, el ángel apagaba la luz y se producía la oscuridad en la ventana, ellos quedaban en silencio largo rato manteniendo su propio caballo de la brida con una mano dentro del bolsillo del pantalón; pero ese don que les regalaba el cielo se acrecentaba hasta romper todos los sentidos cuando al llegar el calor del verano se abría de par en par el balcón. Entonces lo que estos chicos veían con sus ojos desde aquella azotea no lo hubieran cambiado por la visión del paraíso. Al día siguiente, en algunas mesas del bar Nacional, con actitud secreta, formando un círculo con las cabezas como si pertenecieran a una secta, rememoraban en voz baja estos lances que eran narrados con grandes latidos de corazón: recordaban cómo la habían visto en el momento en que se desabrochaba el vestido botón a botón, primero los de la camisa, uno, dos, tres, cuatro, hasta quedarse en sostén, que siempre era blanco; a veces cuando iba a bajarse la falda, de pronto, salía de campo y después volvía a entrar en escena, puesto ya el camisón azul; los miembros de la secta comentaban visiones de veranos anteriores, de aquella vez en que la vieron leyendo un libro en la cama. La silueta de esta adolescente yendo y viniendo en la intimidad de su espacio preservado era seguida en cada gesto por aquel grupo de muchachos y para ellos subir cada noche a aquella azotea era mucho más excitante que un viaje a la isla del tesoro.


  Una mañana de verano Amparín Ranch estaba en el umbral de su casa con un bebé en brazos. Un joven jornalero, descalzo y desarrapado, la observaba a cierta distancia, plantado en la acera. Yo estaba con él. Pese a mi corta edad me sorprendió ver el estado de excitación en que se encontraba aquel galán secreto, tímido y ruborizado hasta las orejas, cuya expresión en la mirada hasta entonces yo no había descubierto en ningún hombre. Sucedió que, de repente, un golpe de viento levantó las faldas de la muchacha hasta la cintura dejando al aire unos muslos firmes y rosados que se juntaban en una cruz misteriosa. La falda estuvo en alto lo suficiente para que aquel galán se percatara de que no era un espejismo porque el bebé que Amparín tenía en brazos le impedía bajarla. Fue como si un rayo le hubiera fulminado. Ante esa visión el joven jornalero se agarró a una reja para no caer desplomado, cosa que no consiguió del todo porque el vahído del cerebro le obligó a sentarse en el bordillo de la calle. Se cubrió el rostro con las manos y comenzó a hablar a solas y no recuerdo ahora si blasfemaba o le daba gracias al cielo. Luego, recuperado ya del golpe, me miró con una mueca de resignación, me puso la mano en el hombro y me dijo:


  —¡Qué duro, qué duro es esto! Tú, niño, ya te enterarás de lo duro que es esto cuando seas mayor.


  Amparín Ranch tenía muchos admiradores en la propia Valencia. Algunos jóvenes venían de la capital hasta La Vilavella sólo para oír sus chapuzones cuando se bañaba en un huerto cerrado que sus padres tenían en las afueras del pueblo, donde había una alberca rodeada de limoneros, naranjos y un enorme lidonero. Las risas y el sonido de las zambullidas en el agua saltaban las tapias y allí, agazapados en el callejón, un corro de chicos excitados imaginaba a Amparín en traje de baño y todo tenía un aire bíblico, como de rey David espiando, a través de cañizos deslumbrados por una luz de oro, cómo se bañaba Betsabé, en medio de un violento aroma de geranios y jazmines bajo un sol salvaje. Uno de estos jóvenes era el escultor valenciano Andreu Alfaro.


  —Yo entonces era carnicero y me dedicaba a comprar terneras por los pueblos. No recuerdo haber sido más feliz ni haber tenido más imaginación que detrás de aquella tapia oyendo las risas y los chapuzones de Amparín Ranch en la alberca.


  Pero llegó la primavera y cuando todo estaba dispuesto en perfecto estado para recibir al famoso escritor que honraría con su presencia a aquella familia, Baroja mandó una carta a Eduardo Ranch, fechada en Madrid el 13 de abril de 1942, en la que decía:



  «Mi querido amigo: Mucho le agradezco a usted su generoso ofrecimiento que me parece que no voy a poder aprovechar aunque con pena. Llevaba ya algún tiempo preparándome para el viaje primaveral y reuniendo algún dinero, aunque poco. Me habían fallado varios intentos de trabajo y ya pensaba que nadie me buscaría por ahora para nada cuando hace unos días se presentaron dos editores, uno que quiere publicar mis obras completas (Ruiz Castillo) y que quiere que colabore con él. No sé si esto será viable. El otro, Manuel Aznar, que me propone publicar unas Memorias que dije yo que estaba haciendo y que ofrecí al editor mío y que no las quiso por considerarlas impublicables. Él cree que las podrá publicar y en una revista semanal. Con esto de no tener nada que hacer me voy a encontrar con demasiado trabajo. Tengo que cambiar de plan, cosa que me pasa con frecuencia. Yo no acierto a dirigir mi vida de una manera metódica. No hay más remedio que contar con los proyectos de los demás sobre todo cuando no se tienen medios.


  Ya sabe usted lo mucho que agradezco su proposición. Quizá en otoño pueda marchar a verle a su casa.


  De su amigo y muy devoto Pío Baroja


  Alarcón 10 pral. A - izda».



  Pese a este contratiempo, en la casa de Eduardo Ranch nadie perdió la esperanza de que un día Baroja llegaría a La Vilavella para ser paseado en tartana por la gloria de los naranjos. Durante un tiempo indefinido se siguió repitiendo la misma advocación.


  —¡Don Pío vendrá en otoño! ¡En otoño vendrá don Pío!


  Yo seguía sin saber quién era ese personaje misterioso que iba a llegar al pueblo, pero después del otoño vino el invierno y después del invierno la primavera hizo brotar el azahar en los huertos de Ranch y en verano la familia abrió de par en par todas las ventanas de la casa solariega para que se oreara, excepto las de la alcoba destinada a aquel caballero que no llegó, cuya figura iba adquiriendo un aire fantasmal a medida que se prolongaba su ausencia, porque su habitación siempre permanecía cerrada. A veces le preguntaba a Rosamari qué había detrás de aquella puerta. La niña decía que sus padres no la dejaban entrar allí. Se limitaba a repetir que era el cuarto de don Pío, un señor de Madrid muy importante que iba a venir a casa, al que ella no había visto nunca.


  —¿Qué hay ahí dentro? —le preguntaba yo.


  —Creo que hay una cama muy alta, muy bonita —decía Rosamari.


  —Un día vamos a entrar.


  —No.


  —¿Por qué?


  —Mis padres han escondido la llave —decía Rosamari.


  —¿Es muy alta esa cama?


  —Sí, muy alta.


  —¿Cómo es ese señor que va a venir?


  —No lo sé.


  —Busca la llave —le suplicaba yo.


  —No, no, en la habitación de don Pío no se puede entrar.


  


  La habitación de don Pío permanecía cerrada cuando en unas vacaciones de verano, después de muchos años, Rosamari me llevó a su casa, pero aquella primera escena del zafarrancho general que se produjo ante la llegada de un gran personaje a La Vilavella había quedado sumergida en mi memoria. Mientras tanto, yo había crecido y a mi alrededor habían sucedido muchas cosas. La rueda del tiempo había girado. Había tomado la primera comunión y ese mismo día, mientras la hostia consagrada aún estaba aleteando en mi pecho, mi madre me dio otra en la cara en forma de una sonora bofetada porque el gerente de uno de los balnearios, Pedro Garcerán, me había dado un duro de papel que yo quería conservar fuera de la hucha para llevarlo a la procesión metido en el bolsillo del traje de marinero donde también se albergaba un silbato. Era un billete recién salido de fábrica, de color azul.


  


  Fui a la escuela de don Manuel, un maestro muy serio, alto, huesudo, que me enseñó la única ortografía que todavía sé sin pegarme una sola vez. Después pasé a la escuela de don Ramón, un maestro más nervioso y voluble, que echaba salivillas y estaba siempre a merced de unos vientos cruzados. En ese tiempo toda mi obsesión eran los tebeos del intrépido aventurero español Roberto Alcázar y de su ayudante Pedrín. Cada miércoles, a la una de la tarde, al salir de la escuela, cogía la bicicleta, en la que yo había aprendido a poner una carta de la baraja en los radios, y me iba a la estación de Nules a esperar el tren que traía los paquetones de tebeos con toda clase de héroes, el Guerrero del Antifaz, el Capitán Trueno, Juan Centellas, el Hombre Enmascarado con su novia Diana Pálmer y su perro Satán. El tren siempre traía mucho retraso, que yo asimilaba a lo difícil que era ser feliz, pero mi paciencia era de piedra. Sentado en un banco junto al quiosquero, que, después de muchos meses de esperar juntos en aquella estación desolada, se había hecho mi amigo, soñaba previamente en la aventura que iba a leer. E incluso jugaba a adivinar los puñetazos que Pedrín podría dar en la barbilla de algún desalmado. Finalmente se oía un silbido que me conmovía las entrañas.


  —Ya llega, muchacho —me decía el factor.


  —Ya está ahí —decía yo.


  —Tranquilo, no te pongas nervioso —repetía el quiosquero.


  Por una curva de naranjos aparecía la máquina echando humo desde Valencia y con gran estruendo de hierros se detenía y entonces un ferroviario con uniforme azul desde la ventanilla del vagón correo soltaba por el aire un paquetón lleno de sueños que sonaba con un golpe oscuro al dar en el suelo del andén y allí mismo obligaba al quiosquero a desatar las cuerdas, a deshacer los cartones y a venderme el tebeo por setenta y cinco céntimos para no tener que ir hasta su tienda, y el hombre lo hacía a regañadientes con tal de que mi excitación se calmara.


  Primero olía profundamente la portada de colores, la respiraba hasta el alma y el olor de la tinta de linotipia era tan intenso que a veces me dejaba a punto de desmayarme. Con la nueva aventura de Roberto Alcázar y Pedrín debajo de la camisa, sintiéndola contra mi carne, volvía al pueblo en bicicleta, apenas dos kilómetros, y, al entrar en casa, el olor del tebeo se unía al de los pimientos asados y las patatas fritas. Mi padre solía estar sentado ya a la mesa esperando bendecir los alimentos que Dios nos había dado y observaba inquieto mi estado de felicidad mientras mi madre me regañaba por llegar tan sudado.


  Tenía toda la colección completa, desde el número 1, Piratas del Aire, hasta las últimas maldades del hombre diabólico Svimtus, un personaje maligno, flaco, con una capa puntiaguda, el sombrero de ala ancha y los ojos de fuego, el malvado doctor Graham con melena calva y del mecánico Baker que hacía de sicario; más de cien tebeos formaban ya mi colección cuando sucedió la primera gran desgracia de mi vida que me deparó la irracionalidad del poder.


  Aquellos tebeos eran mi sueño, mi forma de volar, el único sustento de mi imaginación. Los leía tumbado en el suelo boca abajo, apoyado en los codos y con las piernas dobladas hacia arriba, los leía en la cama, en la hamaca, en el corredor del primer piso y en el balcón. Pero en ese tiempo en que mi inteligencia se revelaba con las aventuras de mis héroes en Shanghai, un día de mayo me llamó a casa el vicario don Javier y allí estaba mi padre sonriente esperando mi llegada. Desde la ventana un rayo de luz daba de lleno en mi frente. Después de turbar mis sentidos con toda clase de elogios, casi deslumbrado, el vicario me preguntó:


  —Vamos a ver, Manuel. ¿A ti qué te gustaría ser en esta vida?


  —No sé.


  —Di algo, anda.


  —Me gustaría ser como el quincallero que me arregló la bicicleta para ir a la playa y a la estación de Nules a esperar el tebeo de Roberto Alcázar.


  —¿Ha oído esto, señor José María?


  —Así es este Manuel —dijo mi padre.


  —¿Eso es lo que te gustaría? —insistió el vicario.


  —Sí —dije yo.


  —¡Qué tontería! Mira, Manuel, ese sol que te da en la frente es un rayo del cielo. Dios te ha elegido para bautizar infieles en la selva virgen y tú me dices que quieres arreglar cántaros y perolas.


  —No sé qué podemos hacer —exclamó mi padre.


  —Tranquilo, tranquilo, señor José María, déjeme a mí. Yo sé cómo arreglar estas cosas. Manuel es un niño muy listo y tiene que estudiar.


  El vicario estaba echando los dados sobre mi cabeza para castrarme. Éste era el plan de mi padre: el hijo primogénito para cuidar de las tierras, el segundo para la iglesia y el tercero para la abogacía o la ingeniería. Dios en el cielo y las escrituras de propiedad en el primer cajón de la escribanía. El vicario y mi padre trataban de convertirme en un capón levítico, cuando yo era feliz buscando espoletas de bombas, balas, morteros y metralla de cobre en las trincheras para vendérselas a un trapero y comprarme tebeos que me llevaban a los mares del sur, a Río de Janeiro, a Alaska, allí donde yo quisiera ir navegando en un barco de piratas. Pero fui encerrado en un colegio de curas, un siniestro caserón de paredones húmedos, donde hice todo lo necesario desde el primer día para escapar, una empresa que no era nada fácil.


  


  Aquel tiempo está fijado ya en este álbum de fotos amarillas. En esta tarde cerrada en lluvias, con un horizonte de truenos por detrás de los montes de Segaria, me he detenido ante mi propia imagen con un libro de Baroja en las manos. Todo pasa y todo vuelve; ahora oigo el sonido de aquellas campanas, las tracas, los gritos de la gente, las canciones de las mujeres tendiendo la ropa en los tejados, los disparos de morteros, los fuegos artificiales y más campanas todavía, más pasodobles, más balidos de cabra; el hedor de las conejeras, los perros apareándose en la calle, el olor a cirio y humedad de sacristía; las veladas en las fiestas de San Roque y San Joaquín con la gente cantando los gozos con una sonoridad griega y comiendo habas y cacahuetes en largas mesas en la calle; el rastro de la baba y la sangre que el toro de lidia había dejado en las aceras; los tábanos en el ojo de los cabestros y el corro de vaquillas para la fiesta del Ayuntamiento; la resaca succionando los cantos rodados de la playa; la brisa salobre de mar en el cuello sudado; el placer que daba aquella libertad de las frutas, las fiestas, los sofritos de conejo con tomate junto a las higueras; los bañistas con chaqueta de pijama sentados en fila en la puerta de los balnearios; el café Nacional con el mismo camarero, mi amigo Joanet el Caque, sirviendo horchatas, granizados de café y leche merengada. Y por encima de aquel aturdimiento gozoso de los sentidos no se puede decir que yo creciera en gracia y sabiduría delante de Dios y de los hombres.


  


  Hoy es el primer día que han salido las barcas después de permanecer una semana amarradas en el puerto y, de madrugada, durante el insomnio, he oído cómo partían a faenar la pesca de arrastre. Los golpes de sus motores de gasoil se unían al primer canto de los mirlos y al zureo quejoso de las tórtolas. He recordado algunas salidas que hice otros veranos en una de esas barcas, invitado por el patrón. A las cinco de la madrugada, por la explanada del puerto, algunos coches y motocicletas cruzaban de regreso de las discotecas. Los marineros primero tomaban anís en algunos de los bares del puerto abiertos a esa hora y se saludaban emitiendo un sonido gutural inconcreto sin levantar la mirada; y, luego, por las cubiertas de las barcas abarloadas, sus sombras saltaban sobre los aparejos para dirigirse a sus puestos.


  Me gusta el silencio de los marineros. Contiene dentro todas las tragedias de la mar y también su fuerza. Antes de zarpar, las luces blancas, rojas y verdes de los pesqueros se reflejaban ya en el agua aceitosa de la dársena. Sonaban los motores y las amuras con nombres de vírgenes o de cofrades, enfilaban la bocana y allí, ante la mar abierta, el patrón decidía si ese día la pesca se iba a desarrollar por la parte de garbí o de gregal. Era todavía noche cerrada y tumbado en la cubierta yo miraba las constelaciones. Veía sobre mi cabeza el Triángulo de Verano formado por tres estrellas, Altair, Vega y Debed. De pronto las olas tomaban una tonalidad de plata vieja y sobre ella poco después un sol todavía muy tierno y blando derramaba el vino. Durante la travesía hablaba con Pere, un viejo marinero encargado de la cocina que murió un día al pie de la caldereta de pescado. En la vertical del mediodía echaba un par de ajos en el aceite hirviendo y en medio del mar parecía que el mundo se volvía a crear en torno al aroma que despedían los salmonetes y los calamares al freírse. La brisa se lo llevaba hasta las aguas azules y entonces aparecían los lomos soleados de los delfines y al verlos pensaba: ya que en esta vida me obligan a saltar, trataré de que mi salto sea de delfín. Los delfines duermen sólo con la mitad del cerebro. La otra mitad debe permanecer en vigía para salir a flor de agua cada cinco minutos para respirar. Es toda una lección para no morir que uno puede aplicarse.


  —Mira el castillo de Denia —me dijo una vez el patrón en alta mar—. Debajo de ese cerro se han hecho excavaciones y han aparecido varios estratos de huesos humanos. Si sus cimientos se partieran como un queso se verían muchos niveles de guerreros muertos de todos los tiempos, de todas las civilizaciones. Son tres mil años de subir a ese cerro para dominar este mar.


  —¿Sabes una cosa? —le dije yo—. Aquellos guerreros hoy son polvo de cangrejos y de cáscaras de mejillones, un légamo que se extrae del mar para sustituir a la arena de las playas y sobre esos guerreros pulverizados los bañistas extienden las toallas. Vete a saber cuántos héroes quedarán todavía aquí debajo del agua, cada uno cargado de un sueño distinto.


  —Quedan muchos héroes y pocas gambas, que es de lo que se trata. A veces pescamos todavía un ánfora. Antes la devolvíamos al mar. ¿Quieres que te regale una? —me dijo el patrón sentado en la regala cuando volvíamos a puerto bajo una nube de gaviotas que gritaba su hambre sobre la embarcación.


  —Si me regalas un ánfora soñaré con ella como si fuera una mujer o una diosa llena de aceite o de vino —le dije.


  Me gusta el rostro de arcilla de la gente de la mar y el silencio de siglos que ha vertebrado su alma. Después de pasar el día con los marineros siempre volvía a casa reconfortado. La mar es para trabajar en ella. Siempre te ofrece tesoro al final de cada travesía.


  Esta madrugada oí las barcas que salían a faenar desafiando el mal tiempo y al caer la tarde he ido al muelle a esperarlas para comprar una escorpa en el mercadillo de la subasta. Le he pedido a la mujer que la prepare a la plancha con un condimento según la receta que me dio un marinero de Denia, quien la tomó de otro navegante que procedía de Creta. Aceite, limón, orégano, perejil y pimienta macerados.


  —Ya pasó la tormenta. El corazón se alegra. ¿No oye usted las campanas? —me ha dicho la mujer.


  —No oigo nada.


  —¿Tampoco oye las motocicletas que van a la playa ni el zureo de las palomas? Anímese, señor, que nunca le será tan grata y dulce la vida como ahora.


  


  La rueda del tiempo giraba creando el otoño. En ese tiempo había un sonido característico: los chillidos de los vencejos que ya habían emigrado eran sustituidos por los gritos de los niños en el recreo de las escuelas y al mismo tiempo llegaban los tordos, los estorninos y otras aves de paso. Un petirrojo, que era un viejo conocido, se atrevía a entrar en la cocina de casa. Las golondrinas habían dejado vacíos los nidos de barro bajo algunos balcones. La vida continuaba girando: comenzaba a cosecharse la naranja, se oía el sonido de los alicates en la soledad de los huertos junto a alguna canción de Juanito Valderrama; las mujeres cantaban a Concha Piquer cuando tendían la ropa en los tejados; los viejos dormitaban en la glorieta o en las solanas y el pueblo quedaba en silencio a merced de los gatos; la voz del maestro salía por los ventanales de las aulas junto con la cantinela de la tabla de multiplicar, dos por dos, cuatro, cuatro por cuatro, dieciséis; llegaba la riada de septiembre, luego la luz de octubre perfilaba con un color violeta la montaña de Santa Bárbara, el cementerio estaba al final del camino de grava y cipreses y durante la visita del día de difuntos la gente lloraba ante los nichos donde había fotos amarillas de los muertos con la corbata torcida y los ojos espantados por lo que habían visto más allá de la tumba; los domingos había partidos de fútbol en la Cantera y los precios de la naranja en los mercados de Alemania era el tema de conversación en el duelo de los entierros, en las barberías y en las partidas de dominó en el bar de la Caja Rural; y después llegaba el azul de la Purísima y la Navidad. Hacia el 20 de enero se veía el final del túnel del frío, se creaba una nueva luz románica en los sillares de las solanas, la savia de los árboles se movía, el pueblo celebraba la fiesta de su santo patrón San Sebastián. La llegada de los feriantes y de las turroneras, la subida a la ermita era un rito de iniciación que anunciaba el inicio de un nuevo ciclo. Si el día era soleado, la calma del anticiclón de enero fundía en una misma sensación la línea azul del Mediterráneo, el mar de naranjos y los milagros de San Sebastián que predicaba el orador sagrado. Dentro de poco el labrador volvería a podar, a abonar, a regar, y así comenzaba otra vez la rueda del tiempo hasta que llegaba de nuevo el turrón de San Sebastián, mártir sagrado, como se canta en los gozos, para que fuera nuestro abogado por tierra y por mar.


  


  El 15 de enero del año 1946 cayó una copiosa nevada que era casi tan alta como yo y, en medio que aquel páramo blanco, con un silencio de algodón, me recuerdo muerto de frío cazando petirrojos, jilgueros y verderones. Bastaba con apartar la nieve para que aflorara la tierra y los pájaros enloquecidos por el hambre se precipitaban sobre ella buscando comida, y yo los cogía con la mano como si fueran frutas que caían de un árbol.


  En plena nevada, Eduardo Ranch escribió a Baroja:


  «Mi querido amigo: Le escribo a usted desde una Valencia polar. El miércoles quise regresar a Villavieja y al llegar a Nules, se ve que con la fuerte helada (mucho más intensa por tierras de Castellón), creyeron en mi casa que yo no iría y me encontré con que no había salido nadie a esperarme a la estación donde yo esperaba encontrar mi tartana de cuatro ruedas (galeras las llamamos aquí y no sé si ahí). Después de pensar diversas soluciones decidí que la mejor era tomar el tren que estaba a punto de llegar y que iba a cruzarse con el que yo había dejado. De modo que después de un viaje de cinco horas de tren por entre naranjos cubiertos de nieve, llegué al punto de donde había partido, en un tren que por la nieve que llevaba encima, parecía el expreso de Moscou.


  Me considero en cierto modo obligado y muy gustosamente a enviarle un artículo de una revista de turismo que se llama Valencia Atracción. Como la letra es muy pequeña, si a usted le cansa el leerlo, no se moleste leyéndolo. Ya verá usted en él una mala fotografía de nuestra casa de Villavieja.


  Pensaba y pienso enviarle unas naranjas. Éstas, aunque fuesen mías, sí que estoy seguro de que tienen poco de barojismo. Pero sospecho que, de las pocas naranjas que tenía este año y que ya los vientos navideños se llevaron más de la mitad, no debe de quedar una sana. Las naranjas se suelen helar a dos o tres bajo cero y estos días hemos tenido temperaturas de seis y medio bajo cero, con una nevada de muchas horas sobre los árboles y sin llover después.


  Así que no sé si tampoco voy a poder cumplir mi deseo este año. Ya se verá dentro de pocos días. En todo caso será bastante más grave para mí y para toda esta región que lleva doce años de mala racha, particularmente la zona donde se detuvo la guerra…».


  


  Esta mujer es como una sombra que se mueve por toda la casa. Abre puertas y armarios, aparece y desaparece. A veces, mientras hace las camas, la oigo cantar nanas, que me recuerdan a algunas canciones infantiles que cantaba mi tía Pura y podría imaginar sin esfuerzo que es ella. Otras veces entona melodías de boleros que me recuerdan mi juventud y entonces creo que es cualquiera de aquellas novias que pasaron hace mucho tiempo por mi vida. Ahora he visto su sombra en la pared del estudio. Se ha acercado a mi espalda y por encima de mi hombro observa el álbum de fotografías que tengo en las manos. Oigo que murmura:


  —¿A qué conduce mirar viejas fotografías amarillas si ya se ha abierto el cielo? Mañana vaya al puerto y prepare el velero. ¿Quién sabe cómo lo habrá dejado el temporal? He oído por la radio que el mar se había levantado más de un metro, pero los barcos de Ibiza ya vuelven a zarpar.


  —Déjeme —le he dicho.


  —No sé qué voy a hacer con usted, señor —ha contestado ella, dándome la espalda con un aire de reproche.


  


  En este álbum están conmigo aquellos niños que en el pueblo fueron mis amigos. La rueda dentada del tiempo habrá creado erosiones y heridas en sus rostros. Los veo a mi lado en la playa, de excursión por la montaña, en las meriendas bajo los pinos. Junto a sus cuerpos desnudos yo también sonrío. Algunos ya han muerto. Otros habrán envejecido, como yo, fuera de este espejo. Aquel niño, hijo de un pescador, que jugaba conmigo a orillas del mar, ha perdido el nombre. Siempre venía conmigo, los dos desnudos, a aquella cala deshabitada a pescar cangrejos. Era como mi escudero, hubiera dado la vida por mí en las batallas y ahora no recuerdo cómo se llamaba. En otra foto del álbum estoy con dos compañeros de bachillerato en el parque Ribalta de Castellón: uno ha llegado a subsecretario y el otro se mató con la moto, los tres perseguíamos a las niñas del Loreto a la salida del colegio, aquellas que llevaban la falda plisada, medias de lana hasta la rodilla e iban abrazadas a un cartapacio que les ocultaba sus incipientes senos. Después aparezco vestido de soldado disparando un rifle en un barracón de feria en Ronda, el mismo verano de Milicias Universitarias, cuando en Torremolinos estoy pegado a aquella inglesita, también ya sin nombre, cuyos padres vivían en Cascais. ¿Qué habrá sido de ella? La llevo unida al perfume del galán de noche del jardín de su casa adonde la acompañaba al salir de la discoteca Los Remos. Aquí estoy junto a un compañero de facultad y él lleva en la mano La náusea de Sartre. Ahora me veo ya en Madrid, en la tertulia del café Gijón, en el jardín de Villa Valeria, en el entierro de los abogados de Atocha, en el bar del Congreso de los Diputados en compañía de Alberti y de Dolores Ibárruri, en la manifestación contra el golpe de Tejero del 23-F, en la presentación de un libro en la Residencia de Estudiantes, en la tumba de Machado en Collioure, después aparecen las excursiones con la familia, el hotel Palace la noche que ganaron las elecciones los socialistas en el 82, los viajes al extranjero mientras el rostro va cambiando y el cuerpo se va adaptando a las duras circunstancias de la vida. ¿Qué es el tiempo? Responder a esta pregunta filosófica es muy sencillo: el tiempo es cada arruga del rostro, la amargura de la sonrisa, el cansancio de la mirada, la sensación de que ya se ha vivido bastante y que hay que acabar. Sólo navegar vence al tiempo y nos vuelve jóvenes. Está bien. Obedeceré a esa voz que he oído a mi espalda. Iré al puerto, soltaré amarras del velero y en las aguas azules me volveré a pensar que todo es azul.


  Pero antes de zarpar me he detenido ante una fotografía en la que estoy a la edad de dieciséis años, sentado en un bordillo de la acera en la plaza del pueblo con un libro abierto en las manos. Es una novela de Baroja que se había salvado del fuego. Acababa de saber quién era aquel famoso personaje que la familia Ranch estaba esperando desde hacía años. ¿De modo que el famoso don Pío era Pío Baroja, mi héroe literario? ¿El autor de este libro, un viejo con boina y de barba blanca recortada, sentado en un sillón frente a una mesa camilla, con una manta en las rodillas, es el escritor que desde que yo era niño había despertado tanta pasión en aquella familia? Baroja no había llegado todavía a aquella casa solariega; en cambio, a mí ya me había visitado hasta el fondo de los huesos al leer sus novelas y no necesitaba más. Me gustaba su estilo desmadejado, recio, lleno de vigor metálico.


  Mis amigos jugaban al balón, no muy lejos de allí; oía sus gritos ofuscados de sudor, pero era más fuerte la llamada que en ese momento yo sentía por dentro: Manuel, algún día escribirás libros, imaginarás historias de amor, viajarás a países lejanos, conocerás grandes personajes, a mujeres hermosas, vivirás aventuras, mandarás sobre piratas, serán tus servidores los espadachines y tú mismo podrás volar en una alfombra mágica sin salir de la habitación. Sólo tienes que cumplir una orden: no dejar nunca de ser aquel niño que iba en bicicleta a la estación a esperar los tebeos con el as de oros sonando en la rueda.


  —Eh, Manuel, ven a jugar —me gritaba alguien.


  —Ya voy.


  —¿Qué haces ahí sentado?


  —Ya voy.


  En la fotografía no aparece el sentimiento que me embargaba en ese instante. Recuerdo que comencé a acariciar aquel volumen en cuya portada de color marrón había una especie de altar con un crucifijo. Le pasaba la palma de la mano por el lomo, recorría con la yema de los dedos cada una de las letras de su título, Camino de perfección, y después olía los entresijos de sus páginas que exudaban un olor a miel apolillada. No recuerdo quién me hizo esa fotografía. ¿Fue, tal vez, Rosamari? Al fondo se veían los sillones blancos del balneario y yo entonces era un adolescente espigado, huesudo, con la frente llena de acné, sometido a todas las turbulencias de esa edad y a la ceja adusta de mi padre que introdujo en el fondo de mi alma el complejo de culpa por tratar de ser feliz.


  —No, Manuel, no vas por buen camino. Cuidado con lo que haces. Dios te ha elegido. Si no obedeces su llamada serás un maldito y yo tendré siempre por ti la lengua amarga.


  Llegó un momento en que la familia Ranch comenzó a vender algunas fincas y el aire de decadencia que adornaba a esa gente dorada me tenía subyugado. Durante alguna sobremesa, cuando volvía al pueblo de vacaciones, oía comentar: Eduardo Ranch se ha deshecho del huerto de la partida de Cantalobos. Eduardo Ranch ha vendido el nável del término de Nules. Eduardo Ranch tiene en venta la propiedad del camino de la Zeit, el cerrado de la alberca con los limoneros. Durante las vacaciones veía pasar a aquel hombre vestido de blanco con un cartapacio bajo el brazo; alguna vez Rosamari me llevaba a su casa, cuyas paredes empezaban a estar a merced de los avatares del tiempo, y por todo eso presentía que las gentes de esa familia eran los últimos vástagos de un mundo que desaparecía dejando atrás un rastro de estética y de abandono. Ya en febrero de 1944 Eduardo Ranch le había escrito a Baroja:



  «Querido amigo: Como prometía a usted hace más de un mes, le envío a ustedes unas naranjas que espero que estarán más dulces que las que envié el año pasado, en fecha anterior: ahora estarán en plena madurez.


  Le envío de dos clases. De las llamadas Nável la mayor parte y unas pocas de otras pequeñas que tenemos en un jardín del pueblo y que su sobrino conoció.


  No sé si el año próximo podré enviarle naranjas de las nuestras, por la razón de que tenemos todo esto en venta. La guerra nuestra y esta de ahora nos han sido tan fatales que va siendo imposible resistir. Allá veremos. Naturalmente que por eso estamos muy preocupados y fuera de nuestras casillas, por decirlo así».



  A medida que la rueda del tiempo iba girando, don Pío iba posponiendo su llegada a La Vilavella, pero en sustitución de su persona, tan deseada, el escritor había enviado a su sobrino Julio Caro, quien recorrió estas tierras acompañado por Dereck Travesi y Elizabeth Gully, profesores del Instituto Británico de Madrid. Julio estaba secretamente enamorado de Elizabeth, en ese viaje estuvo a punto de declararle su amor, pero su timidez enfermiza le impidió una vez más saltar la barrera. La visita se realizó el 27 de diciembre de 1943.


  


  Muchos años después, en Madrid, yo solía asistir a una tertulia que presidía Julio Caro, intelectual melancólico, escéptico y ácido, compuesta por los restos de un naufragio, viejos liberales republicanos, médicos, artistas y algún personaje atrabiliario, todos anticlericales, que durante mucho tiempo habían acompañado a Pío Baroja los sábados en su casa de la calle Alarcón hasta que murió. Ahora esta tertulia se reunía en el sótano de la cafetería Fuentesila de la Gran Vía y cuando el edificio fue remodelado pasó al café Lyon, frente a Correos. Yo acababa de publicar mi primera novela y fui bien recibido, como joven promesa, por aquellos señores ya provectos, alguno de ellos muy disparatado, que estaban de vuelta de todo. Se hablaban todavía de usted con una tonalidad prefranquista. Eran personajes muy barojianos. Allí estaba don Vladimiro, un anciano muy jovial, cuya única hazaña en su vida había sido seducir a una monja de noche en un vagón de tercera viniendo de Galicia antes de llegar a Venta de Baños. Yo le decía:


  —Don Vladimiro, tiene usted el cuello muy largo. Va a vivir más de noventa años.


  —¿Usted cree?


  —Cuénteme lo de la monja.


  —Deje, deje. Aquello fue insigne. Hay que ver cómo era aquella señora. No sabe usted lo que tenía que hacer yo para que no me sacara un ojo con la punta de la toca almidonada —exclamaba don Vladimiro riendo a carcajadas.


  Don Vladimiro fue el último superviviente de la tertulia de Pío Baroja y de la que mantuvo después su sobrino Julio Caro.


  Habían muerto todos. Al quedar solo y perdido en las tardes de Madrid buscando con quién hablar, lo recibimos con gran placer en nuestra tertulia del café Gijón. Para mí don Vladimiro representaba el nexo que me unía directamente con Baroja. Lo estimaba mucho. En cualquier conferencia que yo diera en el sitio más extraño de Madrid, al subir al estrado siempre veía a don Vladimiro, rayando ya los noventa años, sentado en la primera butaca de la primera fila. Un día dejó de venir al café Gijón. La noche anterior se fue de comilona con algunos contertulios y por lo visto se atracó de pimientos de Padrón; no sé si con eso dio por terminada su vida.


  Una de aquellas tardes de tertulia le dije a Julio Caro que guardaba una vaga memoria de haberlo visto en La Vilavella cuando yo era muy niño. ¿Podía ser cierto? Julio Caro me contestó que había realizado ese viaje. Fue en invierno y hacía mucho frío aunque no recordaba el año. Me contó que en Valencia y en La Vilavella a él y a unos amigos les obsequió Eduardo Ranch, un musicólogo y escritor.


  —Este señor conocía mejor que nadie el periodo en que mi familia había vivido en Valencia y en Burjassot. Tenía en Villavieja una casa con naranjales, recuerdo una paella que preparó una vieja al aire libre. Tuvimos que comerla con el abrigo puesto, pero nos pareció deliciosa, hambrientos como íbamos. En la casa solariega conservaban retratos de sus antepasados alemanes, de la primera mitad del siglo XIX, con un aire de pintura muy primitiva.


  —Yo andaba por allí como un perro perdido —le dije.


  —¿Ah, sí?


  —Creo verlo a usted todavía saliendo de la casa de Ranch metido en ese abrigo marrón y una bufanda.


  —Fíjese, con el tiempo que ha pasado y todavía se acuerda usted. Qué extraña es la vida. Quién iba a decir que nos encontraríamos aquí.


  —Ya ve.


  —Fue un viaje muy raro. En realidad tenía que haberlo hecho mi tío, pero lo fue alargando, alargando y al final ya no pudo ser.


  —No sabe usted cómo lo esperaban. La habitación de su tío aún está cerrada.


  —¿De veras? Eran muy buena gente esa familia. En Valencia fuimos también a su casa y allí una pobre señorita judía, huida de Alemania, cantó varios lieders, pero con mala fortuna evidentemente. En el de La trucha se notaban más los saltos del pez que la línea melódica. Aquel viaje hoy me parece una fantasmagoría. Valencia estaba aún desgarrada, dos amigos ingleses que me acompañaban asistían impávidos a los convites. Guardo de aquello una sensación melancólica muy confusa. Ranch me mandó luego aperos de labranza, utensilios domésticos caídos en desuso y algunos hallazgos arqueológicos del asentamiento ibérico que había en la montaña de Santa Bárbara.


  —¿No volvió más por allí?


  —Estuve a punto de caer por allí en otro viaje que hice al Maestrazgo. En aquellos años la familia Ranch pasaba por dificultades económicas. Algunos años después le mandé una carta lamentando que los asuntos agrícolas le fueran mal. Era realmente un artista aquel hombre. Pese a que se consideraba poco apto para llevar adelante su economía le dije que no debía vender más fincas, al menos hasta que terminara la guerra mundial, que por lo menos conservara algo de su patrimonio.


  —No lo hizo —dije yo.


  —Un poco de tierra supone un apoyo psicológico en los malos tiempos. Debía haber conservado algo, pero Ranch tenía sueños de artista y la realidad de cada día la tomaba como una agresión. Mi tío lo sacó en sus Memorias y el hombre se llevó una alegría muy grande, porque creía que, por fin, se había convertido en un personaje barojiano. Esta vez de verdad.


  Capítulo 3


  Mi madre sólo tenía ojos para aquel hombre guapo, autoritario e introvertido. Estaba siempre alerta para interpretar cada uno de sus gestos, cada silencio, cada mirada hasta el último reflejo de ira o de condescendencia. Los cinco hijos no contábamos para nada. Éramos cinco seres subsidiarios siempre sometidos al juicio de aquel hombre que era Dios con una cuchara en la mano. Sentados a la mesa del comedor mi padre rezaba una oración ante la sopera humeante, partía el pan y a continuación era el primero en ser atendido. Cumplida esta regla ontológica, en aquellos años de mi adolescencia, al llegar de vacaciones a casa, yo sabía que mi madre me serviría la mejor tajada antes que a mis dos hermanos mayores, porque en ese momento cumplía los altos designios que mi padre me tenía asignados.


  —¿Te gustan estas chuletas, hijo mío? —me preguntaba mi madre.


  —Sí —respondía yo sin avergonzarme.


  —Toma estas dos que son las mejores, para que crezcas mucho y Dios te haga un santo —añadía ella buscando la aprobación de su marido.


  —Gracias.


  —Y también para ti estos pimientos fritos y estas dos longanizas.


  Ninguno de mis hermanos protestaba. Sabían que yo era el elegido y desde la cabecera de la mesa mi padre me dirigía una mirada complaciente. Y todo seguía así hasta que se produjo el primer incidente. En ese tiempo yo había desarrollado un hábito de lectura que llegaba hasta la voracidad. Leía todo lo que caía en mis manos y llevado por esa pasión había hecho un pedido por mi cuenta a la editorial Espasa Calpe para que me mandaran unos libros contra reembolso, que había seleccionado repasando la lista de la colección Austral, a doce pesetas el volumen. No me encontraba en casa cuando llegó el paquete que contenía el Fausto de Goethe, las Noches florentinas de Heine, varias obras de Azorín, poemas de Machado y unas novelas de Pío Baroja. Mi padre deshizo el envoltorio después de pagar el envío al cartero y en cuanto aparecieron las primeras carátulas quedó dubitativo. Libros, ¿para qué querrá mi hijo estos libros tan raros, que no corresponden a las asignaturas que debe estudiar? No podía decidir por sí mismo. Después de tener aquel alijo en observación varios días en un lugar secreto por ver si salía algún demonio de entre sus páginas, cumplida la cuarentena, llamó al cura párroco y al farmacéutico para que opinaran.


  La reunión se produjo a la sombra de un crucifijo de buen tamaño que mi padre tenía plantado en su escritorio. Sentados los tres con el ceño fruncido comenzó el expurgo. El farmacéutico don José era un hombre sabio, leído y tolerante. En principio quedó admirado de que un adolescente como yo, a los quince años, hubiera pedido un libro tan profundo como, sin duda, era el Fausto y así lo hizo saber al resto del tribunal.


  —Eso dice mucho de tu hijo —afirmó de entrada.


  —Pero tengo entendido que en ese libro el protagonista vende su alma al diablo —opinó el cura párroco.


  —¿De veras? —preguntó mi padre.


  —La vende por una mujer muy hermosa, además —añadió el cura.


  —¡Será posible!


  —Lo siento, pero así es.


  —Se trata de un mito. El protagonista sólo quiere recuperar la juventud —dijo el farmacéutico.


  —¡Conque la juventud, eh! No me diga más —murmuró el cura.


  —¡Fuera, fuera! —exclamó mi padre.


  Aunque el farmacéutico trató de explicar el sentido filosófico del mito de la eterna juventud, el párroco se sirvió de sus cortas luces, levantó el dedo inquisidor y la obra de Goethe cayó dentro de un cesto, preparado para la hoguera. Los libros de Azorín pasaron sin dificultad el examen. En ellos se hablaba de paisajes, de zaguanes enjalbegados, de caballeros castellanos, del añil del cielo y de bargueños con taraceas de nácar. La misma benevolencia obtuvo Machado, si bien el cura párroco ignoraba quién era aquel poeta. Pero, de pronto, mi padre extrajo del paquete una novela de Baroja, titulada Zalacaín el aventurero, y se la entregó al cura, quien, golpeándose con el libro la rodilla redonda que escondía bajo la sotana, exclamó:


  —Esto ya es más grave. Aquí ya vamos a entrar en harina.


  —¿Grave? ¿Ha dicho usted grave? ¿Cómo de grave? —preguntó mi padre.


  —Bueno, bueno, tampoco hay que ponerse así —terció el farmacéutico.


  —Baroja es un enemigo declarado de la Iglesia católica. Ya sabe lo que dice el refrán: los enemigos del alma son tres, Baroja, Unamuno y Ortega y Gasset. Yo veo en esto un gran peligro.


  —No se hable más. ¡Al fuego! —sentenció mi padre.


  El cura, el más iletrado, tenía la última palabra ante el farmacéutico silencioso, escéptico, suavemente irónico, y ante mi padre desolado, a punto de entrar en una cólera interior, que en este caso equivalía al coma religioso. De las cinco novelas de Baroja que venían en el alijo, cuatro fueron pasto directo de las brasas de la cocina económica, que hizo las veces de horno crematorio y no sé si llegaron a calentar un puchero de fiesta que se estaba cociendo con garbanzos, tocino y pelotas de carne con hojas de coliflor y limón. DeBaroja sólo se salvó un libro porque llevaba un crucifijo en la portada y el título, Camino de perfección, tal vez le recordaba al cura algún tratado de ascética, siendo como era entre todas las novelas de Baroja la más irreligiosa. Ése era el libro que yo tenía en las manos, sentado en un bordillo de la acera, en la fotografía del álbum.


  De la quema de los libros no hubo explicaciones. Cuando pregunté a mi padre por qué no había pedido mi opinión, él en silencio me mostró su lengua cubierta por una plasta blanquecina, que tal vez le subía del ardor de su esófago. Cerró la boca y la volvió a abrir a continuación para decirme:


  —Manuel, ésta es la amargura que me das.


  Pero muy poco después las cosas se complicaron más todavía. Por ese tiempo fui expulsado del colegio de curas y este suceso hizo que se borraran las expectativas que mi progenitor se había formado sobre mi persona y fue como si se desplomaran todas las paredes maestras de casa. No es que fuera una sorpresa, porque desde el primer momento le hice saber que estaba dispuesto a hacer todos los méritos posibles para quitarme ese dogal que él y el señor vicario don Javier me habían impuesto. Después de una lucha de tres años, el desenlace se produjo de la siguiente forma. Pese a que sacaba sobresaliente en todas las asignaturas y las notas de ese curso ya estaban dadas, cometí el acto gratuito de hacer trampa en uno de los exámenes finales, sólo para vivir un riesgo excitante y probarme a mí mismo. El examen consistía en extraer tres bolas de una pequeña bolsa, cada una con un número, y elegir una. Ésa era la lección que te correspondía contestar. Durante el asueto del mediodía entré en el aula vacía y hurté una bola del saco que estaba sobre la mesa junto con las actas. Recuerdo que era el número nueve. Repasé ese tema a fondo y entré en el examen esa misma tarde con la bola en el puño. Metí la mano en la bolsa y extraje sólo dos bolas y con la que ya llevaba, tres. Elegí el número nueve, naturalmente. Bordé la lección y eso fue todo. Esta misma hazaña la había realizado también el año anterior, pero esta vez invité a un compañero de curso a que participara en la aventura. Le pillaron y confesó. Me llamó el director a su despacho y me dijo:


  —Estás deseando irte desde que entraste aquí. ¿No es eso?


  —Sí —le dije.


  —Te lo voy a poner fácil. Quedas expulsado.


  —Muchas gracias.


  Era un día de julio y esa tarde cayó una poderosa granizada que arruinó toda la cosecha de naranjas y mi progenitor vio en ello la furia de Dios que se volcaba sobre su destino por haber engendrado un hijo tan atravesado. Permanecí aislado en la segunda planta de casa un par de jornadas y la criada me subía el sustento como a un perro y lo dejaba a mi alcance sin hablar.


  —¿Cómo están las cosas ahí abajo? —me atreví a preguntar una vez.


  —Mal. No bajes todavía —me dijo ella ya de espaldas mientras se alejaba.


  Cuando me senté de nuevo a la mesa del comedor en ese estado de proscrito mi madre me hizo saber con un gesto que las cosas habían cambiado. Se habían acabado los privilegios. Había que recomponer el orden natural. Mi padre imploró a Dios, como siempre, para que bendijera los alimentos que su bondad nos había regalado mientras me miraba de reojo de una forma algo torva. Pese a que era el mes de julio, y hacía un calor rabioso, ese día había arroz caldoso con pollo y alcachofas. Después de servir al jefe supremo, mi madre pasó el cucharón por delante de mis ojos y lo vació ostensiblemente en el plato de mi hermano mayor, quien me miró con una sonrisa de conejo. A continuación sirvió a cada uno de mis hermanos y al final me quedé con el rescoldo de arroz, los huesos de los alerones y sin una sola alcachofa. El almuerzo se desarrolló en medio del silencio consolidado de todos.


  Durante esa comida tuve un pensamiento malvado. Mientras tragaba en silencio aquel arroz que me quemaba la lengua me dije:


  —Voy a hacer todo lo posible en esta vida para que mi padre descienda de mí. Sólo así acabará mi neurosis —lo pensé como si un rayo cruzara mi mente.


  Ese verano Rosamari me invitó de nuevo al jardín de su casa y yo llevaba la novela de Baroja que el miedo del tribunal había salvado del fuego. En el jardín había plumbago, jazmín y hierbaluisa. Por una de las ventanas salían notas de un piano. Allí seguía la escultura de El esclavo, de Miguel Ángel, y las escalinatas que daban a tres terrazas con balaustrada estaban adornadas con macetones de azulejos de Manises con marquesas, hortensias y también con algunas diosas de escayola. En ese momento entendí que el amor a Baroja había llenado de belleza aquel jardín y había hecho felices a sus habitantes. Rosamari sacó un granizado de café en una copa de cristal glaseado y yo empecé a leer Camino de perfección por la página donde lo había dejado. En medio de la lectura Rosamari me preguntó:


  —¿Te gusta Lucho Gatica?


  —Sí.


  —El domingo voy a hacer un guateque. ¿Vendrás? Prepararé unas bebidas.


  —Muy bien —dije sin levantar los ojos del libro.


  —¿Sabes que en el balneario está Marisa?


  —Sí, claro.


  —La voy a invitar —dijo Rosamari sonriendo con una incierta e ingenua malicia.


  Al balneario había llegado también ese verano la niña de ojos verdes que había suplantado en mi corazón el amor a la Virgen. En casa teníamos un piano de clavijas de madera siempre desafinado, pero en las vacaciones me gustaba aprender a tocar en el piano alemán que había en el salón de baile del balneario de Galofre cuyo pavimento era de grandes baldosas blancas y negras, relucientes, siempre recién lavadas a esas horas de la mañana. Allí había sillones de mimbre blanco, tresillos de damasco y cortinas de terciopelo rojo recogidas con una cinta con borlas, puertas de cristal helado con siluetas de ninfas y flores. Me gustaba practicar en aquel teclado de marfil ya amarillento porque en el salón podía aparecer aquella niña. Mi canción preferida era una pieza de Lecuona que decía: Siempre está en mi corazón el hechizo de tu amor. Y también el Vals de las olas.


  Marisa solía sentarse en uno de aquellos sillones en compañía de sus padres, de su hermana y de sus primos. Tomaban helados, charlaban con otros bañistas, yo miraba a la niña y ella bajaba los ojos llena de rubor después de haber sostenido la mirada sólo un instante que me parecía eterno. Hacia mitad de septiembre su familia daba por terminada la temporada de baños y volvía a Valencia y, aunque la figura de esta niña a lo largo del año se diluía en mi memoria, siempre recordaba sus trenzas de oro quemado, sus pecas cobrizas, sus ojos verdes y los hoyuelos que se le formaban en el codo cuando extendía los brazos. A veces Marisa pasaba por delante de casa y, antes de que doblara la esquina, desde el balcón la sentía por el sonido de sus sandalias. La última vez que la vi ese verano yo estaba leyendo sentado en una mecedora en el balcón el Fausto de Goethe, que esta vez había adquirido de forma clandestina y, al verla de espaldas cuando se alejaba, me prometí que esta vez sacaría fuerzas de mi corazón enamorado para bailar con ella si llegaba a la fiesta en casa de Rosamari Ranch. Ése sería el acto del héroe que me haría hombre.


  Pocos días antes estaba tocando en el piano del balneario la melodía de Lecuona y la niña se acercó, se plantó a mi lado hasta hacerme sentir su aliento en el cuello y sin decirme nada pasó la página de la partitura y luego se fue. Ahora estaba dispuesto a echarme un gin tonic en mitad del corazón, dos, tres gin tonics hasta que oyera dentro de mi cuerpo relinchar un caballo y entonces me acercaría a esa niña de mis sueños, enarcaría la ceja al modo de Robert Mitchum, ahumado un ojo perezoso por el cigarrillo Lucky Strike, retorcería con rabia la colilla en el cenicero y le diría sin mirarla: anda, muñeca, vamos a bailar.


  Ese domingo Marisa no apareció en el baile en casa de Rosamari, ni dejó aviso alguno de su ausencia. Tal vez había regresado a Valencia, tal vez había ido a la playa de Benicásim y volvería ya de noche al balneario. En el jardín Lucho Gatica cantaba Reloj no marques las horas en un pik-up colocado en una mesilla de mármol donde había refrescos, una botella de ginebra, almendras, patatas y aceitunas rellenas. ¿Había muerto ya Pío Baroja? Tampoco estoy seguro, pero recuerdo que mientras bailaba con Rosamari un bolero muy romántico le dije al oído:


  —¿Por qué no me enseñas ahora la habitación?


  —No sé si debo hacerlo. No se ha abierto nunca.


  —¿No se ha abierto nunca? ¿Nunca se ha oreado? ¿La criada no le ha pasado el plumero ni una sola vez a los muebles y a la cama?


  —No sé.


  La melodía romántica que llenaba el jardín en aquel atardecer de domingo de verano vino en mi ayuda para seducir a mi amiga. Mi éxito fue debido a Lucho Gatica porque, bajo su voz tan cálida, Rosamari me tomó de la mano y me llevó al interior de la casa. Cogió una llave del cajón del aparador y juntos subimos hasta la segunda planta. Mientras trataba de abrir una puerta alta de madera oscura me dijo:


  —Esto tiene que ser un secreto.


  —Descuida.


  —¿Sabes por qué lo hago?


  —¿Por qué?


  —Desde que me lo contaste no he dejado de pensar que el cura y tu padre te quemaron las novelas de Baroja que querías leer.


  —He deseado entrar en esta habitación desde que era un niño —dije muy excitado viendo que la cerradura por fin había cedido.


  La habitación de Pío Baroja estaba a oscuras bajo un olor dulzón de alcanfor cerrado. Rosamari apartó unas cortinas de damasco cardenalicio para abrir la ventana del balcón. Con el ánimo suspendido, en medio del silencio de los dos, comencé a grabar en la memoria todo cuanto veía: sobre el cabecero de la cama de estilo había un cuadro del pintor valenciano Antonio Esteve que representaba una puesta de sol sobre unos árboles y al fondo aparecía una alquería azul. Una pequeña consola con un espejo y un viejo reloj de repisa entre dos candelabros de bronce estaba junto a la cama. A cada lado del espejo había dos siluetas en negro y de las paredes colgaban dibujos de José Pinazo, del escultor Adsuara y un grabado de la torre de Santa Catalina de Valencia. La mesilla de noche, de estilo LuisXV, hacía juego con la cama y a sus pies, sobre un velador redondo y antiguo, había una novela de Dickens, unas obras de Virgilio y las obras completas de Dostoievski. El resto de la habitación lo constituía un lavabo, un armario en la pared, un pie de cama, un butacón, unas sillas y unas alfombras de esparto con cenefa azul que armonizaba con el color del papel de la pared violeta oscuro, casi azul y gris.


  Dentro de aquel espacio estancado durante años tuve una tentación irresistible, que en ese momento no supe qué mucosa de mi subconsciente liberaba. Baroja no había entrado en aquella habitación; en cambio yo finalmente lo había conseguido. ¿Por qué no me atrevía a suplantarlo? Todos mis sueños de escritor se agolparon en mi mente y ante la sorpresa de Rosamari di un salto y me tumbé en la cama.


  —¿Qué haces? —exclamó ella muy alarmada.


  —Deja que me concentre —dije cerrando los ojos.


  —Bájate de la cama, por favor. Estás cometiendo un sacrilegio. Ésa es la cama de don Pío.


  —Sólo necesito cinco minutos, por favor.


  Aunque sólo tenía dieciséis años, durante cinco minutos me creí Pío Baroja. Tumbado boca arriba, con los ojos cerrados, respirando un aire de alcanfor, me dije: para escribir una novela sólo se necesita una pluma y un cuaderno de tapas negras. Eso es lo primero que voy a comprar mañana; después iré al mar de Moncofa y cuando caiga la tarde, bajo el grito de las gaviotas, describiré las luces que vea, los aromas que respire, los latidos del corazón que sienta al describir aquella casa de pescadores, Villa Alegría, donde mis padres veraneaban el año en que comenzó la guerra y yo era sólo un pedazo de carne sonrosada. Ahora soy Pío Baroja. Estoy en su cama. Un día seré como él y en alguna parte del mundo habrá también una habitación clausurada, con una cama preparada para el día en que yo llegue a ocuparla lleno de gloria.


  En la misma planta había una gran biblioteca con varios miles de volúmenes, que después cuidaría con un cariño especial Amparín Ranch. Allí estaban todas las obras de Baroja, manuscritos de autores insignes, primeras ediciones, libros raros, incunables, biografías de músicos desaparecidos, un verdadero paraíso recobrado para un bibliófilo. Yo era apenas un joven melancólico recién salido de la adolescencia y sentía vagas pulsiones de llegar un día a ser escritor para poder contar esta historia, el viaje al Mediterráneo que Baroja nunca llegó a realizar.


  


  Por ese tiempo la familia Ranch había entrado en una franca decadencia económica. El estado de salud del jefe de la casa no era bueno, su desaliento estético por soportar las cargas de su hacienda era visible. Cada año la familia ponía en venta otra finca, pero aquel abandono adquiría cada vez más un aire chejoviano del jardín de los cerezos, de un mundo que se iba, y la propia casa iba tomando un aire gradualmente desvencijado sin que por eso perdiera la nobleza de un pasado lleno de dicha. ¿Adónde iría a parar la tartana galera que llevaba a aquella familia al mar o a visitar las fincas antes de que fueran vendidas? ¿Cuándo desapareció aquel huerto cerrado con altas tapias que guardaban las risas de las niñas doradas zambulléndose en la alberca entre limoneros? Aquellos seres me parecían personajes maravillosos de novela. Al final la biblioteca, de un valor incalculable, fue lo único que quedó en pie, trasladada a Valencia y cuidada por el ángel inusitado de la hija mayor de la familia.


  Después de muchos años, cuando regresaba al pueblo, veía aquella casona cerrada, cada vez más abatida, más abandonada. Siempre que pasaba por delante le dedicaba un pensamiento desolado. Para mí significaba los días dorados de mi niñez, de mi adolescencia, del sueño de un esplendor estético e intelectual, del deseo inconfesado de ser escritor. Recordaba al señorito Ranch caminando por la acera con un libro en la mano, o buscando restos arqueológicos en el poblado ibérico de la montaña de Santa Bárbara, aún oía las risas de Rosamari, las notas del piano interpretando un Nocturno de Chopin que salían por el balcón, el esplendor juvenil de Amparín, el hijo Eduardo que estudiaba Filosofía, el sonido de las ruedas de la tartana y de las herraduras de aquel rocín castaño de crines trenzadas. Alguien me contó que aquella casa estaba en venta y que finalmente la había comprado un panadero del pueblo. Éste quería sólo un trozo para ampliar el horno. Finalmente se la quedó entera y la mantuvo en pie algunos años.


  


  Hace unos días, antes de que cayera esta tormenta en Denia, volví a aquel lugar de la infancia y al pasar por la calle principal vi que aquella casa solariega de Ranch había sido derribada y en su lugar había ahora un solar cerrado por una tapia donde el nuevo propietario encerraba unos coches. También había sido derribada la casa de mis abuelos. La cocina es ahora un espacio de la memoria, los aromas de la despensa se han esfumado y ya no existe aquel comedor en el que di los siete primeros pasos en esta vida, y está cegado el pozo de agua termal donde dormirán eternamente mis pistolas de juguete. Pero el misterio de aquel espacio continuó hasta el final. Un día recibí una llamada de los que estaban escarbando el subsuelo para hacer el garaje de la nueva casa. Me dijeron que había aparecido un enterramiento árabe precisamente debajo del comedor. Siete momias mahometanas estaban alineadas mirando a La Meca. Una de ellas había sido pulverizada por la excavadora, pero las demás estaban intactas. Fueron enterradas en la Edad Media. No eran cadáveres emparedados por haber sido herejes, puesto que la serenidad de sus rostros, según me dijo el maestro de obras, daba a entender que habían muerto en paz.


  —¿Qué hacemos con estos fiambres? —me preguntó mi hermano Joan Antoni, el nuevo propietario.


  —Regálalos a algún museo. Yo no quiero ni verlos —le dije.


  Sentí cierta desazón al saber que parte de mi infancia había transcurrido en aquel comedor que tenía debajo un cementerio; tal vez los muertos también habían oído las mismas historias de terror, de misterio, de aventuras, que me habían contado junto al fuego de la chimenea. Por allí entre las sillas iba y venía yo con mi primer triciclo rojo. Me he acordado de la imagen del castillo de Denia que el patrón de pesca me señalaba desde alta mar. En sus cimientos también había estratos de guerreros muertos que un día soñaron con conquistar esa cima y ahora sus lamentos se confundían con el oleaje de las mareas. ¿Habrían oído las momias mahometanas el roce de las ruedas del triciclo sobre sus cabezas? Probablemente habrían adivinado ya todos los sueños que me iban a alimentar a lo largo de la vida.


  


  Cuando la casa de mis abuelos fue echada abajo, los muebles nos los repartimos entre los hermanos. Yo tenía preferencia por un sillón de madera de cerezo, con respaldo curvo a la altura de los riñones y amplios antebrazos. Este sillón estaba situado al pie del arco del zaguán y en él se sentaba el hombre de más edad de la familia. Y de él despegaba hacia la eternidad. Un provincial de la orden carmelitana, hermano de mis abuelos, vino a morir a esa casa de sus antepasados. Las últimas jornadas de dolor en este mundo se las pasó sentado en ese sillón y una criada le lavaba los pies, de rodillas, en una palangana con agua termal humeante recién sacada del pozo. Sus pies pálidos, casi transparentes, eran las dos alas con las que pronto iba a volar. ¿Tendrá algún sentido misterioso el que siempre que me levanto de ese sillón me duele la nuca? Salvé también un viejo baúl lleno de cacharros y la puerta de la calle, que es de pino, fuerte, amplia, con dos siglos de historia. La traje a Denia y es la que abre el jardín. La casona derribada de los Ranch estaba muy cerca de la casa de mis antepasados. Ahora la tapia puede que sirva para pegar algunos carteles que anuncien conciertos de rock, pero Baroja aún puede llegar cualquier día.


  


  El cielo cerrado en lluvias y la sombra de la mujer vagando por la casa me han tenido con el ánimo abatido. Pese a todo he llamado al psicólogo para decirle que me encontraba bien. Le he hecho una consulta. ¿Qué significado tiene aquel propósito de hacer todo lo posible en esta vida para que mi padre descendiera de mí?


  —¿Lo pensaste sólo o se lo dijiste abiertamente?


  —Lo pensé durante una comida.


  —¿Qué comíais aquel día? —ha querido saber el psicólogo.


  —Arroz caldoso —le he dicho.


  —¿El arroz estaba hirviendo? —me ha preguntado.


  —Sí.


  —Y te quemaste la lengua, claro.


  —Sí.


  —Claro, claro. De todas formas escríbeme la receta.


  Con gran sentido del humor mi psicólogo me ha pedido la receta del arroz caldoso con pollo y alcachofas. La incluyo en este informe para que no se me olvide que estoy todavía a favor del placer. Se pone el aceite en una cazuela de barro y, cuando esté bien caliente, se sofríe la carne hasta que esté bien dorada y seguidamente se añade el tomate limpio, pelado y picado que también se sofríe. A continuación se añade el agua, la sal y el azafrán. Cuando rompe el hervor se añaden el arroz, los guisantes y las alcachofas, ya limpias, troceadas y pasadas con limón para que no se ennegrezcan; se rectifica de sal y en dieciocho minutos el arroz está listo. Como su nombre indica este arroz tiene que quedar caldoso.


  Capítulo 4


  La figura de Marisa se había sumergido en la memoria. A lo largo de los años cada vez que volvía a Valencia la recordaba unida a sus calles, al olor a café torrefacto, al chirrido de las ruedas de los tranvías que ya habían desaparecido, al humo de cigarrillo Lucky Strike. Una ciudad deja de existir cuando en ella ya no amas a ninguna mujer. En el balneario de las Arenas se mantuvo en pie hasta hace poco aquel Partenón desvencijado, de color añil, que fue para mí el símbolo de la belleza cuando yo era un estudiante de Derecho con un libro de Ortega siempre bajo el brazo. Imagino a Marisa todavía recostada en una de aquellas columnas en lo alto de la escalinata con la línea del mar al fondo. En el tranvía que iba a la Malvarrosa un día la vi pasar sentada en la jardinera. Vestía un polo de rayas azules, llevaba una bolsa de playa con una toalla roja y un sombrero blanco. Corrí detrás de ella hasta que el tranvía se perdió por el puente de Aragón hacia la avenida del Puerto y yo me quedé sin resuello agarrado al tronco de una acacia. Ya no la volví a ver hasta cuarenta años después.


  


  Algunos domingos de otoño por la mañana iba con Marisa a las matinales del cine Lys donde echaban las primeras películas de arte y ensayo. Me ponía el pantalón de franela gris, el blazier azul con botones plateados de ancla, una corbata gris perla, calcetines de rombos, zapatos de Inca y el corazón lleno de latidos furiosos. Cada domingo me proponía declararle mi amor a aquella niña. Vivía en la calle Caballeros y yo la esperaba en una acera de la plaza de la Virgen. Más de una vez las palomas me ensuciaron desde el aire la gabardina de canutillo. La veía llegar muy seria, muy tímida. El saludo era formal, hola, ¿cómo estás?, una sonrisa, muy bien, ¿y tú?, ¿nos vamos?, nos vamos. Creo que ni siquiera nos dábamos la mano y menos un beso en la mejilla, aunque fuera sesgado. Uno junto al otro, casi sin hablar, cruzábamos la plaza de la Reina, seguíamos por la calle de San Vicente hasta la plaza del Caudillo y en la esquina de Lauria nos poníamos a la cola del cine formada por un público de universitarios. El silencio envarado de los dos continuaba hasta entrar en la sala, pero antes de sentarnos en nuestras butacas me producía una enorme vanidad llevar a aquella niña de los ojos verdes delante de mí siguiendo al acomodador por el pasillo de platea como una flamante conquista. Siempre me decía para mí mismo: ahora, en cuanto se apague la luz, respiraré profundamente, pensaré que soy Marlon Brando, acercaré mis labios a su oído y le diré con palabras lentas y encendidas, Marisa, yo te quiero, no puedo vivir sin ti, y después le cogeré la mano con la máxima delicadeza, jugaré con los nudillos de sus dedos como quien no quiere y la oscuridad será mi coraza. Pues bien, se apagaba la luz y no me atrevía a decirle nada. En la pantalla aparecía El tiempo es oro, de René Clair, o Milagro en Milán, de Vittorio de Sica, con Paolo Stoppa de protagonista, y yo sentía a Marisa a mi lado, estaba pendiente de su respiración y de cada uno de sus leves movimientos en el asiento, de su mano en el brazo de la butaca, de nuestro mínimo y esporádico roce con los codos, imaginaba su pensamiento, me excitaba su perfume de lavanda, la observaba por un extremo del ojo y veía su perfil fijado hacia la pantalla con la serenidad del mármol. Cuando se producía un instante de emoción en la película, o era inevitable soltar un golpe de risa, seguíamos en silencio y ni siquiera nos volvíamos el uno hacia el otro para celebrarlo a medias. El corazón me da todavía un latido hasta la garganta cuando pienso en aquella oscuridad del cine Lys donde todo pudo ser posible con un poco de arrojo, el mismo que Errol Flynn usaba para rascarse una oreja.


  Salíamos del cine, la acompañaba a casa; de camino, tomábamos un aperitivo en la cafetería Monterrey, junto a la iglesia de San Martín, un vermú rojo, un agua tónica, unas aceitunas rellenas, una ensaladilla rusa, y los comentarios que al pie de la barra yo le hacía para desvelarle el mensaje de la película que acabábamos de ver, según las pautas de la revista Films Ideal. La dejaba en el portal del número 18 de su calle y yo me volvía al colegio mayor a tomar una sopa de menudillos, un filete con patatas fritas y una manzana, pensando que esa tarde iría a ver a Puchades en Mestalla. En ese momento quizá la hermana de Marisa, en la sobremesa, le preguntaba para regocijo de la familia.


  —¿Tampoco se te ha declarado esta vez?


  —No.


  —¿A qué espera ese tonto?


  —No sé, la verdad.


  —¿De qué habla? ¿Qué te dice?


  —Me habla de Ortega y Gasset.


  —¿De quién?


  —De un filósofo que se llama así. ¿Has oído hablar de la minoría selecta?


  —No. ¿Qué es? —preguntaba su hermana.


  —Mira —decía Marisa siguiendo mis explicaciones—, así como hay una aristocracia social, condes, marqueses y todo eso, también existe una aristocracia intelectual, formada por jóvenes elegidos que deben dirigir los destinos de una sociedad.


  —¿Eso te cuenta Manuel?


  —Eso.


  —¿Y nada más?


  —Lo demás se lo calla. No sé, yo creo que le gusto, pero a lo mejor es que no soy de la minoría selecta.


  


  La obsesión por Marisa crecía hasta extremos de tener fiebre por ella, pero de pronto desaparecía de mis sentidos y yo iba por Valencia a merced de aquel oleaje romántico, unas veces lleno y otras vacío de la niña. Era como un icono muy delicado que temía romper si lo tocaba, no quería traspasar los límites del encantamiento por miedo a que aquel ideal femenino se desvaneciera. Mientras tanto, yo llevaba a otras chicas a bailar a Chacalay, iba a un gimnasio a enfrentarme a un espejo con una pesa de tres kilos en cada mano soñando con que los omoplatos se convertirían en quesos de bola debajo de la camiseta, era un especialista en encontrar el amor en la última fila de los cines con novias pasajeras, corría los cien metros lisos en el campo universitario de deportes y fui seleccionado para disputar la final en la capital de España y la tarde de mi llegada a Madrid, yo, que me creía un atleta puro, borracho de linimento, me dejé convencer para ir de noche a bailar a Las Palmeras, en la glorieta de Quevedo, al son de una orquestina de mucho metal, un bailongo que animaba un cojo en la pista y que tenía algunas putas aparcadas en un altillo, de las cuales yo me serví una cuando sólo faltaban diez horas para disputar la prueba de atletismo. Aquella chica soñaba con un hombre educado que la retirara y le pusiera una mercería en el barrio de la Concepción. Aunque me eché en sus brazos debo confesar que pasé toda la noche tratando de convencerla de que abandonara aquel oficio como el misionero que se desvive por convertir y bautizar a una infiel. Ella me miraba sin salir de su asombro. Probablemente me consideraba un chico educado, ingenuo o simplemente idiota. Esta labor de apostolado en una pensión de la Corredera Baja de un Madrid que olía a calamares revenidos, en una cama metálica muy alta, con colchón de lana lleno de grumos, hizo que a la mañana siguiente no me presentara en la competición en el estadio universitario, donde se realizaban las pruebas del campeonato nacional de atletismo. Ésta es una pequeña trampa que me hace Narciso al agitar la superficie del estanque donde me reflejo.


  Marisa era la parte pura de la esquizofrenia en la que yo entonces me debatía. El lado oscuro consistía en una vanidad acompañada de una timidez enfermiza, muy enquistada, donde mi Narciso flotaba en el estanque a sus anchas cuando alguna amiga me llevaba a la gloria de Onán en la oscuridad del paseo de Valencia hacia el mar, en la pensión La Torera, en algún portal después de bailar en Chacalay o en el Lara, en la última fila de butacas del cine Coliseum. Los antros de fresa podrida del Barrio Chino seguían siendo para mí tierra de misiones bajo el olor a zotal.


  


  Suena ahora en mi memoria el Mambo número 5, de Pérez Prado, y veo a Marisa por la calle de Avellanas vestida de enfermera de la Cruz Roja. Olía Valencia una vez más a café torrefacto y a alcantarilla fétida bajo un calor escalfado. La música salía de un balcón donde un tipo en camiseta de imperio, a la manera napolitana, regaba unas macetas de geranios y se despedía a gritos con una vecina de otro balcón que en bata de felpa acababa de darle cañamones al canario. Adeu, adeu, Amparito, cul melós, ja saps que t’en pegaría dos, le decía. Y ella reía desde el fondo de la tripa. Por debajo pasaba Marisa tan pura, tan inasequible.


  Unas veces no esperaba nada que fuera más bello que sus ojos ni más excitante que su pensamiento, otras sólo me devoraba la inquietud de que mi pasión se extinguiera y que de esa niña sólo me quedara un recuerdo vano que fuera la prueba de mi cobardía. Ese debate era el caballo de mi sangre, y fue un final de septiembre en que yo iba sudado y polvoriento cabalgando gin tonics en compañía de unos amigos por aquellas playas cuando oí que del interior de una villa de Benicásim salía la música del mambo cha cha cha Perfidia, cuya letra: Mujer, si puedes tú con Dios hablar, pregúntale si yo alguna vez te he dejado de adorar, imaginé que estaba cantada para mí desde el oro de un lejano corazón. A través de la verja del jardín vi que unas niñas bailaban con unos cachorros de la burguesía valenciana. Y, de pronto, descubrí a Marisa con una copa en la mano junto al tocadiscos apoyada en la balaustrada de la terraza. Dejé a mis amigos y me precipité en aquel guateque que se establecía, tal vez, como despedida de un verano feliz. Puede que estuviera un poco borracho o que me espoleara la melancolía de una tarde de domingo de septiembre en que yo iba perdido y ofuscado como un perro en busca de nada.


  Entré muy porfiado en aquella villa, me presenté ante Marisa y, sin que mediara palabra alguna, la tomé de la mano y la saqué a bailar. Sonaba el cha cha cha Patricia, cuya melodía me conmovió hasta lo más blando del hueso. Supe por primera vez que el aliento de Marisa era perfumado, así estaban de juntos nuestros labios. Y entonces cometí la locura de decirle:


  —Marisa, yo te quiero.


  —Yo a ti también —contestó ella muy resuelta.


  Mil veces había ensayado yo esa declaración de amor en la oscuridad del cine Lys, mil veces había soñado con esa respuesta. Probablemente a Marisa le había sucedido lo mismo. Ahora la tenía en mis brazos. Sonaba la música, a través del jardín se veía el mar y en ese momento me encontré absolutamente feliz y totalmente perdido.


  Todo sucedió mientras sonaba el cha cha cha Patricia. Cuando terminó esa melodía quería abrazarla y huir, pero le dije:


  —Marisa, me voy con mis amigos. Cuando llegue en octubre a Valencia te llamaré.


  —Está bien —dijo con una sonrisa.


  No me atreví a llamarla. Andaba loco detrás de ella sin querer encontrarla, buscándola y huyendo de ella, hasta que llegó mayo y una mañana pasó por delante de mí sentada en la jardinera que iba a la Malvarrosa. La última vez que vi a Marisa fue en aquella jardinera del tranvía, que yo perseguí hasta perder el resuello. A partir de aquel momento, jadeando abrazado al tronco de una acacia, renuncié a ella para siempre como un ideal inalcanzable. No la volví a ver hasta después de muchos años. Fue mi primer amor y a medida que me fui haciendo adulto se multiplicó en las mujeres que amé, porque el amor es lo eterno y no lo amado. Un día escribí su historia, llamada Tranvía a la Malvarrosa.


  Cuando se presentó la novela en Valencia en una librería abarrotada de gente vi que en primera fila una adolescente se pasó todo el acto mirándome fijamente con media sonrisa. Después de que yo expresara lo que había significado para mí aquel amor, aquel viaje del héroe en una jardinera en medio de la música, los olores y las sensaciones religiosas y políticas de aquel tiempo en Valencia, el presentador dio entrada a las preguntas del público. La mayor parte de los comentarios se establecieron en torno a aquel tranvía azul que realizaba el trayecto a las playas a lo largo de la avenida del Puerto. Al parecer todo el mundo había montado en aquel convoy, aunque hacía muchos años que había desaparecido. Me extrañó que los jóvenes también lo recordaran. Y es que ese tranvía azul seguía circulando como una categoría de la mente hasta formar una conciencia de la ciudad.


  Al terminar el acto, aquella muchacha se acercó a saludarme. Se plantó delante de mí, me miró porfiadamente y me preguntó:


  —¿Mi madre tiene algo que ver con la protagonista de esta novela?


  —No sé —contesté algo inquieto.


  —Mi madre se llama Marisa.


  —¿Ah, sí?


  —¿Mi madre es tu Marisa?


  —¿Cómo está? —le pregunté.


  —Muy bien.


  —¿Y tú también te llamas Marisa?


  —Yo me llamo Cristina.


  —Te pareces a ella. Tienes sus mismos ojos.


  —No, bueno, no sé.


  —Sí.


  —Déjalo. Voy mucho a Madrid, ¿sabes? Un día te llamaré para que me cuentes qué hacíais tú y mi madre.


  —¿Qué quieres saber?


  —No sé, algo que me conmueva. No me importa que te lo inventes —dijo la chica sin dejar de mirarme al fondo de los ojos.


  Unos años después, durante el rodaje de la película Tranvía a la Malvarrosa, en las calles de Valencia se volvió a revivir en la ficción aquel tiempo color ala de mosca de los años cincuenta. Cursillos de cristiandad, canciones de Nat King Cole, putas de Barrachina, el rapé del padre España en el Colegio del Patriarca, el claustro de la facultad de Derecho en la calle de la Nave, la vedette Gracia Imperio en el teatro Ruzafa, los ganaderos que se desbordaban por la acera del City Bar en la esquina de la calle Xátiva con Ribera, el camino que recorría todas las mañanas para ir a clase, la calle de Alboraya, el puente de la Trinidad, la calle Salvador, el caserón del convento de Trinitarios, el callejón del Peso de la Harina, el museo del Almudín, la calle de Avellanas, la plaza de la Almoina, calle de la Paz, la del Poeta Querol, el palacio del Marqués de Dos Aguas, el Chacalay, y todos los olores espesos que salían de las panaderías, de las droguerías, de los portales, de las farmacias, de las pastelerías, junto con el sonido de martillazos, de los cierres de las tiendas, de las canciones de las radios, de los gritos de la vecindad, de la campana de los tranvías y el chirrido de sus ruedas en los raíles, que de noche llegaban hasta la habitación del colegio donde estudiaba temas de Derecho Civil con los codos en la mesa bajo la luz del flexo o leía tumbado en la cama boca arriba a Gide, a Camus, a Sartre, y soñaba con ser escritor y consideraba un honor convertirme en el insecto de Kafka.


  Un día me acerqué al rodaje de la película. Pegada la frente en el cristal de la ventanilla del tren, cuando bajaba desde Madrid, imaginé todas las cosas que había dejado en Valencia en mi juventud. El tren cruzaba las campas de Albacete y mucho antes de que en el horizonte aparecieran las palmeras pensaba en aquellos días con Marisa. Me veía con un cigarrillo Lucky Strike en la mano llevando a la niña a las matinales del cine Lys con grandes latidos de corazón, aquel baile en casa de los Ranch, en el pueblo, cuando cantaba Lucho Gatica y ella no apareció, la villa de Benicásim y mi declaración de amor mientras sonaba el cha cha cha Patricia. ¿Cómo sería ella ahora? Sabía que se había casado. Probablemente sería una de esas mujeres ordenadas que dejan de noche los bocadillos preparados dentro de las carteras para que sus hijos no pierdan el tiempo después de tomar colacao en el desayuno antes de ir al colegio. ¿Habría estado muy enferma alguna vez? ¿Dónde habría pasado los veranos? ¿Cuáles serían sus ideas políticas? ¿Habría soñado alguna vez conmigo y en sueños habríamos sido héroes, amantes, limpios de corazón, navegantes hacia la isla del tesoro? ¿Habría llorado, despreciado, olvidado mi estupidez? ¿Recordaría aquella última vez que me saludó con la mano desde la jardinera del tranvía cuando iba a la Malvarrosa y yo corría inútilmente detrás de ella?


  La secuencia del rodaje se realizaba en el mercado de Colón, donde se simulaba que el protagonista, después de pasar la noche en una casa de putas del Barrio Chino con su enamorada Ariadna Gil en el papel de la China, de madrugada entraba en el mercado y se dejaba inundar por toda la sensualidad de las frutas, de las carnes abiertas de las terneras que iluminaban el espacio, del olor del pescado con el hielo licuado en el suelo en medio de una algarabía de verduleras y de vendedores de lotería.


  En ese momento, sorteando los cables, los focos y las cámaras, se me acercó un eléctrico y me dijo:


  —En la calle hay una mujer que quiere hablar contigo.


  —¿Te ha dado el nombre?


  —Me ha dicho que se llama Marisa.


  Abandoné el rodaje y mientras recorría el corto camino hasta la calle pensé que la ficción había terminado, pero no me refería a la ficción cinematográfica, sino a una parte de mi vida en que estuve alimentando un sueño. En algunos momentos duros y rutinarios de mi existencia siempre convocaba la imagen de aquella niña de ojos verdes por la que yo un día estuve dispuesto a subir a una cumbre de los Alpes para arrancar de la nieve una flor blanca del edelweis. Ahora la realidad estaba a unos pasos. En la calle había un falso tranvía que el encargado de los efectos especiales había fabricado para la película. También eran falsos los raíles que yo oía chirriar todavía en el fondo de la memoria después de muchos años, cuando ya vivía en Madrid. Eran falsos los cables que alimentaban de falsa energía a aquel tranvía que llevaba publicidad de un jabón ya desaparecido.


  En la calle me esperaba una señora con buena figura todavía, espléndidamente valenciana, con un vestido sencillo, elegante, alhajada con un collar de perlas, con la pulsera y el reloj de oro significativos de la burguesía. Me recibió con una sonrisa y me dijo:


  —Sólo quiero saber si la protagonista de tu película es más guapa de lo que era yo.


  —Eso es imposible, Marisa —le contesté.


  —Gracias, Manuel.


  No hubo más. Marisa dio media vuelta y se fue caminando por la acera y yo la seguí hasta que desapareció por la primera esquina.


  Capítulo 5


  Un día huí de Valencia porque, de pronto, me encontré solo, sin un ideal que no oliera a todas las verduras de la huerta cuando hoy ese olor es el que adoro a la hora de reconciliarme con la vida. Lejos de esa ciudad he pasado cuarenta años, pero siempre que he vuelto al lugar de mi adolescencia y juventud he realizado un rito. He recorrido el mismo camino que me llevaba desde el colegio hasta la facultad de Derecho en la calle de la Nave. He pasado por los puntos que fueron para mí iniciáticos, los billares Colón, el bar Mundo, Chacalay, el Patriarca, el cine Rialto, el mercado central, la cafetería Barrachina, el City Bar, la Torera, el teatro Ruzafa, el Barrio Chino, las escaleras de Correos, el balneario de las Arenas, hoy suplantado por un hotel horrendo, de un lujo pretencioso, en que quedan evidentes las dentelladas de los tiburones. Como un espejo voraz que destruyera las imágenes a medida que las reflejaba, como la vida ha hecho con mi cuerpo, también con mi alma, el tiempo ha borrado estos lugares o los ha transformado. Antes me clavaría un cuchillo en el corazón que dejar que mi literatura cayera en manos de la nostalgia, pero quiero rememorar aquel bar que se llamaba Chacalay y que ahora es la tienda de modas Hermés. Ese bar de estilo inglés en los años cincuenta tenía una pequeña pista donde tomaban copas y bailaban los jóvenes más o menos finos de entonces, entre los cuales puedo imaginar que me encontraba yo. En uno de mis viajes de retorno al pasado entré en ese bar a tomar una cerveza y sentado en el taburete de la barra había un hombre solitario y aparentemente entristecido, que bien podía ser yo mismo, porque tenía todos mis atributos. Parecía esperar a alguien, como así fue, y el hombre bebía con cierta amargura un oporto. Al rato entró una mujer rubia muy bella, que después de darle un beso le dijo:


  —Perdona, me he retrasado un poco. ¿Hace mucho que has llegado?


  —No me he movido de este taburete desde hace más de cuarenta años —dijo el hombre saludando a la mujer con la copa en alto.


  —En ese tiempo es más o menos cuando yo nací —dijo ella con ironía.


  —Desde entonces te he estado esperando y por fin has venido —contestó el hombre.


  La pareja había elegido Chacalay para dar por terminada su historia de amor, sabiendo que ese bar también iba a cerrar sus puertas para siempre. No se reprochaban nada. Sólo parecían derrotados por una pasión sin salida, aunque por la forma de mirarse daban a entender que buscaban una excusa para seguir devorándose. Ella le entregó una carta.


  —¿Quieres leerla aquí?


  —No —contestó el hombre mientras rasgaba el papel.


  Cuando esta mujer nació, pensé, yo era un señorito con blazier azul y pantalón de franela gris, y aquí, en Chacalay, bailaba boleros de Nat King Cole y de Lucho Gatica, de los Cinco Latinos y de Renato Carosone, y, mientras ella crecía hasta hacerse una chica madura, yo iba envejeciendo; y este bar había pasado a ser un local de señoritas, un tablao flamenco y un restaurante de paellas, y ahora volvía a recuperar la atmósfera de bar inglés sólo para que yo pudiera presenciar la despedida de un amor. Muy segura de sí misma, la chica besó las lágrimas de su amante.


  —¿Estás llorando? —le preguntó llena de ternura.


  —Lloro porque te voy a olvidar —contestó el hombre.


  Una dirección en la agenda que se tacha, un número de teléfono que ya no se consigue recordar, un viejo bar que cierra, un amor que termina, un rostro que se desdibuja, eso es, en realidad, la muerte, porque uno muere cuando no tiene fuerzas para salvar un amor. Aquel hombre podía ser yo mismo, pero a mí esto no me va a pasar, me dije antes de apurar el oporto.


  —Oiga, ¿puedo interrumpir su silencio? —pregunté a la pareja.


  —Bien —contestó ella.


  —¿Por qué no empiezan otra vez por el principio y bailan muy pegados Corazón de melón, sin música, sólo silbando?


  


  Eran las cuatro de la tarde de un agosto cenagoso con viento tórrido de poniente cuando, en otro viaje de retorno a Valencia, iba cumpliendo este rito por la calle Salvador. Durante el trayecto no me había cruzado con un solo ser viviente, ya fuera hombre, mujer, gato o perro. De pronto, al doblar la esquina del Almudín, se me apareció vestido con un oscuro clergyman el deán de la catedral, Ramón Arnau, un clérigo al que adoro. Nos encontramos frente a frente en medio de la soledad de una Valencia abandonada y, tal vez por la sorpresa, que ambos recibimos por igual, o por el insoportable calor de aquella incierta hora, nuestro saludo fue muy formal y precipitado, como si tratáramos de escapar el uno del otro. Me dijo que se iba a la playa, donde alguien de su familia tenía un apartamento.


  —En el Perelló.


  —Ah, qué bien, con este calor —murmuré.


  Mientras me alejaba por la esquina contraria lo imaginé de nuevo sentado en un sillón de mimbre blanco bajo los toldos del balneario del pueblo. Entonces Ramón Arnau era un cura recién salido del horno con un problema de artrosis en la espalda que buscaba remedio en las aguas termales. Había estudiado en el Colegio de Múnich, yo era monaguillo y le ayudaba en la misa todos los veranos por septiembre cuando venía al pueblo para realizar la novena de baños. Al principio caminaba muy doblado y para mirarme a los ojos, a mí que era un niño, tenía que hacer un gran esfuerzo con la nuca; pese a este tormento recibía cualquiera de mis ocurrencias con una risa franca, inteligente, optimista, y yo lo admiraba por eso y lo esperaba todos los veranos con placer. Sabía que su llegada coincidía con el moscatel, con las vaquillas de la fiesta del Ayuntamiento, con las primeras moscas pegajosas, con los últimos baños en la alberca de Eduardo Ranch en aquel huerto cerrado con limoneros.


  Cuando a los dos años de estar encerrado en el colegio de curas trataba de quitarme el dogal, Ramón Arnau, sentado en aquel sillón blanco del balneario, me hablaba de su vida en Alemania, de los lagos de Baviera, del personaje Septembrini de La montaña mágica, de Thomas Mann, que estaba leyendo ese verano y sonreía cuando yo le confesaba que había perdido la fe y le planteaba algunas objeciones muy inocentes: ¿cómo es posible que el Creador de todo el universo esté encerrado en un sagrario de latón dorado en una capilla que huele a estiércol de la vaquería que tiene el vecino?, pero él no hacía caso de mis argumentos contra la existencia de Dios, me animaba a creer en mí mismo y me daba ánimos para desafiar la desolación que me producía la actitud de mi padre, quien ese mismo verano me había dicho:


  —Vas a matar a tu madre si abandonas los estudios.


  —¿Por qué?


  —Eras un buen chico, el más listo de la escuela, tenías los ojos azules y un flequillo dorado en la frente, Dios te había preparado el camino, como a San Francisco Javier, para salvar almas y bautizar infieles.


  —¿Por qué a mí?


  —Porque tus padres se lo habíamos pedido a Dios en nuestras oraciones.


  —¿Y yo no cuento para nada?


  —Tú estabas destinado a ser nuestra alegría. ¡Vas a matar a tu madre!


  —¡¡Noooo!!


  Yo era un adolescente réprobo, condenado por mi padre a las tinieblas exteriores porque había destruido todos sus sueños. Los naranjos estaban cuajados de fruta que se vendía muy bien en Hamburgo. Si su hijo hubiera seguido la llamada divina, después de poseer y disfrutar de algunos huertos floridos en este valle de lágrimas, él tendría asegurado un sillón de privilegio en el paraíso. Pero todo se había ido al infierno.


  Después de hablar de Thomas Mann, de Dostoievski, de la espiritualidad de Romano Guardini, yo tocaba al piano el Danubio azul y la canción de Lecuona, Siempre está en mi corazón, y fue uno de esos veranos, con el moscatel dorado de septiembre, cuando en el balneario apareció Marisa por primera vez y yo comencé a experimentar la desazón, la zozobra y la dulzura del primer amor, un combate entre el dolor y el deseo.


  Había dejado de ser un elegido de Dios y a partir de ese momento pasé a ser elegido por Ortega y Gasset, y como primer paso para pertenecer a la minoría selecta contra la revolución de las masas me compré una gabardina blanca de canutillo. En casa seguía sometido a la ceja de hierro de mi padre, en la mesa ya no me servían a mí el primero la sopa y las chuletas, pero en el bar aprendí en seguida a extasiar el cigarrillo Lucky Strike en los labios y a exigir con un énfasis medido una determinada marca de ginebra para el gin tonic, como si en eso me fuera la vida. Me creía un lobo estepario. Soñaba con ser director de cine y de hecho al llegar a Madrid me di una vuelta por la calle Montesquinza donde estaba la Escuela de Cinematografía, pedí el formulario para hacer el examen de ingreso, pero el tipo que me atendió era tan casposo que preferí seguir soñando como lo hacía en el pueblo.


  Se daba la circunstancia de que el cine de verano estaba en el jardín abandonado de uno de los balnearios, al lado de casa, y el sonido de las películas llegaba hasta nosotros con absoluta nitidez. Todas las noches cenábamos hervido y después rezábamos el rosario entonado quejumbrosamente por mi padre. El hervido y el rosario eran los dos pilares sagrados en los que se sustentaba la familia, pero las letanías siempre se mezclaban con el diálogo de las películas. Las puertas de casa estaban abiertas de par en par, los sillones permanecían vacíos en la acera y yo veía a mis amigos pasar por la calle hacia el cine y ninguno se atrevía a entrar a saludarme porque mi padre lo enganchaba para que nos acompañara en el rezo. La escena siempre era la misma. Cualquier misterio doloroso o gozoso o glorioso coincidía con la música del Nodo. El rosario seguía adelante. Poco después empezaba la película y en casa la cantinela seguía: domus aurea, ora pro nobis, turris ebúrnea, ora pro nobis, y en medio del rosario oía el tiroteo de los gánsteres, la cabalgada de los indios, las palabras de amor con tono engolado que el galán le dirigía a la chica; virgo potens, ora pro nobis, virgo clemens, ora pro nobis, stella matutina, stella vespertina. Una noche, lo recuerdo perfectamente, el rosario se había retrasado y en el cine ponían Duelo al sol. Los gritos ensangrentados de Jennifer Jones, las descargas de los rifles de Gregory Peck y de Joseph Cotten que resonaban en las breñas por donde se arrastraban agonizando estos personajes, coincidían con un padrenuestro monocorde de cualquier misterio doloroso del santo rosario. Aquella noche me quedé sin ver la película, pero normalmente el rezo sólo me robaba el principio de la historia y ya era una cosa consabida que entrara en el cine de verano a oscuras, a mitad del primer rollo, que me sentara al lado de mis amigos y que preguntara: ¿qué ha pasado? Alguno me contaba sucintamente en voz baja la parte que me había perdido: Montgomery Clift está casado con ésa, que es una pobre empleada, pero Elizabeth Taylor, que es la rica heredera de la fábrica, se ha enamorado de él. Vamos a ver qué pasa.


  —¿Ha venido Marisa? —preguntaba yo a continuación con mucho más interés.


  —La tienes ahí, cinco sillas más adelante.


  


  La mujer está en el jardín cortando unas flores de plumbago y algunas matas de plantas aromáticas, romero, lavanda, tomillo; con ellas suele preparar unos centros de mesa cuando vienen los amigos a comer, aunque a veces se limita a adornar cualquier rincón de la casa para que no olvide esos aromas que son las columnas que me sustentan desde la infancia. Esas flores de plumbago son pegajosas como la memoria. Desde la terraza observo la labor de la mujer y tal vez ella ha notado mi mirada en su espalda porque, de repente, ha vuelto el rostro y ha sonreído. Luego con un cesto de flores ha llegado a la terraza y me ha dicho:


  —Esta mañana en la radio han hablado de usted.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué han contado?


  —Han dicho que está usted escribiendo un libro que trata de cosas que le han pasado en esta vida. ¿Es cierto eso?


  —No sé.


  —Cuente la verdad, pero sin arrancarse el corazón. El día que usted sea famoso, a lo mejor me llevan a la radio y me hacen una entrevista. No se imagina las cosas que podría contar de usted.


  —¿Sí?


  —Podría contar la historia de aquel fin de año cuando, a las doce de la noche, se encerró usted en el cuarto de baño y no quiso saber nada del mundo. Se le veía muy desesperado. ¿Lo recuerda?


  Recuerdo que oía el jolgorio de la fiesta mientras sonaban las doce campanadas. Apagué la luz y en el espejo oscuro vi reflejada mi vida en forma de una línea quebrada aún más oscura. En ese momento supe que se estaba abriendo la puerta, sentí unos pasos, alguien se acercó a mí, me dio un beso en la mejilla y luego abandonó el cuarto de baño. Dejé pasar un tiempo. Al dar de nuevo la luz vi que mi rostro reflejado en el espejo tenía una mejilla sangrando con una herida en forma de labios.


  —Después salió usted del baño y se unió a la fiesta. Me dio la impresión de que había llorado.


  —¿Cómo sabe esas cosas de mí?


  —No hay más que mirarle a los ojos. Es bien fácil —dijo la mujer.


  


  Unos años después, mi madre cayó enferma. Un médico amigo de la familia en Valencia le detectó un cáncer de estómago. Anduvo sobreviviendo veintiséis meses a la operación y yo sé muy bien que ella, sentada en el sillón, esperando la muerte, me miraba en silencio con una ternura indecible. Asumí la culpa. Fue en medio de un verano apestoso cuando murió.


  Yo estaba en el campamento de milicias de Montejaque. Un día, hacia la mitad de julio, se acercó un soldado a mi compañía y me entregó un telegrama: «Madre gravísima. Ven en seguida». Recuerdo que sonaba la canción Mariquita bonita, de José Luis y su guitarra, en los altavoces colgados de las encinas en medio del fragor de las chicharras, de las voces de mando de los tenientes y del polvo que levantaban las botas de los caballeros aspirantes a oficiales de complemento al hacer la instrucción. Mi capitán, sin un gesto de compasión, me dijo que pasara por Mayoría para recabar el permiso y el salvoconducto para el viaje. Mientras bajaba vestido con uniforme de paseo hasta el fondo del valle donde estaban las oficinas pensé que, sin duda, mi madre estaría expirando en ese momento. Recordaba que fue una mujer nerviosa, sufriente, muy enamorada de mi padre, al que miraba en la mesa con una devoción respetuosa. No me dio nunca un beso ni me dirigió jamás unas palabras de ternura, pero sé que me quería mucho, aunque no estaba capacitada para manifestar el corazón. Un poco aturdido entré en el despacho de un comandante de enormes caderas feminoides, de pecho corto y el labio inferior muy húmedo y descolgado. Le dije:


  —Mi madre ha muerto.


  —Bueno y qué —me gritó.


  —Mi madre ha muerto —repetí.


  —Primero cuádrese. Salude reglamentariamente. Y después dígame qué sucede.


  Me puse en posición de firme, muy humillado, con la punta de la mano derecha abierta tocando la sien.


  —Así está mejor. Vamos a ver, ¿qué le pasa? —me preguntó.


  —Mi madre ha muerto —dije, mientras por dentro me recriminaba por haber tenido miedo de pasarme un año en un penal si le pegaba una patada en los huevos.


  —Bien, su madre ha muerto. Lo siento. Eso nos puede suceder a todos. Que le hagan un volante y márchese a enterrarla como es debido. Le acompaño en el sentimiento.


  —Gracias —le dije apenas sin voz.


  —Gracias no. Salude. Quiero oír el taconazo.


  El tren venía de Málaga y paraba en la estación de Ronda a primeras horas de la tarde, tal vez con un retraso infinito. Saltando por encima de cuerpos tumbados en el pasillo de un vagón de tercera, encontré un asiento entre unos jornaleros totalmente derrotados por la vida que cantaban por lo bajo una soleá que todavía recuerdo, a la orilla del mar tranquilo / me puse a considerar / qué pocos amigos tiene / el que na les puede dar. El tren cruzó el erial de Almería. Todo el vagón olía a sudor petrificado, un tipo rifaba un bastón de caramelos con una baraja diminuta, una pareja de la Guardia Civil llevaba esposado a un preso, mujeres de negro con un pañolón en la cabeza dormían unas contra otras con un bulto en el regazo y su sueño era tan profundo que no las despertaban las sacudidas que daban aquellas maderas cuando el tren se detenía y hacía maniobras en cada estación. La muerte y la sensación de eternidad viajaban conmigo. Al llegar a tierras de Murcia se hizo de noche, todo el vagón dormía, pero en la oscuridad aún había uno que seguía cantando para sacudirse la pena negra, mira si soy desprendío / que ayer al pasar el puente / tiré tu cariño al río. Pasaban brasas encendidas por la ventanilla y de vez en cuando el tren silbaba de una forma muy desgarrada. No podía conciliar el sueño. Aquel silbido me llevaba a mi niñez, cuando lo oía desde la cama, a veces de madrugada, y me parecía un lamento de todos los muertos que medía la campa y se perdía en el horizonte.


  En las noches de verano, en la calle, jugábamos a saltar la raya de la luna y mis padres sacaban los sillones a la acera para tomar el fresco junto a la familia del médico que vivía al lado de casa. A veces se oía el silbido del tren que pasaba por Nules y el médico decía: ¡el sevillano! Tal vez no todos los pitidos eran iguales, para mí era un misterio distinguirlos, porque el médico, de pronto, decía: ¡el correo de Barcelona!, o: ¡está pasando el malagueño! En ese tren malagueño iba yo ahora con la memoria dividida. Unas veces recordaba mi niñez tan feliz entre limoneros antes de que el horizonte de Dios entrara en mi vida y otras pensaba en mi madre muerta.


  En Valencia, a media mañana del día siguiente, en el andén de la estación, al pie del vagón, me esperaba José María, mi hermano mayor. Lo vi por la ventanilla, antes de apearme, con un traje gris oscuro y la corbata negra. Me dio un golpe al corazón. Pese a todo me alegré de haberme ahorrado aquella agonía y me sentí culpable.


  —A última hora todo se precipitó. La enterramos ayer —fue lo que me dijo mi hermano después de besarnos en la cara como dos sicilianos.


  —¿Sufrió?


  —En el último momento te llamó. ¡Manuel, Manuel!, ¿dónde está Manuel? Fue lo último que dijo. Murió con tu nombre en sus labios.


  Al llegar a casa, mi padre estaba sentado en uno de los sillones de mimbre con la cabeza gacha. Me senté en el sillón de enfrente sin quitarme siquiera la gorra de soldado. Nos miramos uno al otro en silencio y, de pronto, mi padre rompió a sollozar. Yo no lo hice. ¿Seguirá creyendo que ha muerto por mi culpa?, pensé. A mi madre le llevaron un viático de primera clase, de noche, dos días antes de que entregara el alma. Una procesión con velones partió de nuestra casa, donde mi madre estaba en cama esperando a Dios con las mejores sábanas de hilo, con la almohada y el cubrecamas bordado por unas monjas de Valencia, con todas las lámparas encendidas; a medio camino de la iglesia, esta comitiva en la que iba mi propio padre con el hachón más grande en la mano recibió a otra procesión en la que venía el palio con la custodia y detrás la banda de música bajo un volteo general de campanas.


  Con el pañuelo en la boca, mi padre me explicó con todo detalle este lujo eclesiástico como la última prueba de amor que le había dedicado a su esposa.


  —Así la recibirían los ángeles en la puerta del cielo —dijo.


  —Sí —murmuré.


  —Con todas las campanas al vuelo.


  No tuve valor para decirle que ese viático me parecía un espectáculo lleno de terror. Imaginaba a aquella pobre mujer viendo entrar en la habitación a tres curas revestidos con capas llenas de brocados de oro murmurando salmos abismales y al sacristán levantando el extremo inferior de las sábanas hasta que asomaran unos pies transparentes. El santo óleo acompañado por las terribles palabras de la extremaunción fue, de hecho, una sentencia de muerte, seguida de su ejecución.


  —Después de ver todo aquel boato, nuestra madre se entregó, se le cerró la boca, ya no probó ninguna comida y murió al día siguiente —me dijo mi hermano.


  —Moriría aterrorizada.


  —Bueno, ya sabes.


  Me consoló saber que mi madre murió pronunciando mi nombre. Durante mucho tiempo conviví con el trauma de que su muerte fue debida al dolor que le había causado el que yo no hubiera dedicado mi vida a cumplir los sueños de mi padre. La llamada que me hizo en el último momento, en el umbral de la muerte, la interpreté como si quisiera decirme todo lo que había callado a lo largo de la vida: mira, Manuel, aunque nunca te hice una caricia cuando eras niño, te quería; aunque nunca te di un beso, te quería; aunque no tenía ojos más que para tu padre, te quería; no es culpa tuya; es el cáncer de estómago el que me ha matado, no te preocupes, Manuel.


  


  Después de aquel primer campamento de Milicias, en septiembre iba a bañarme a las playetas de Oropesa, que en aquel tiempo era un rincón despoblado, guarecido por el farallón que cerraba las villas de Benicásim. Aquella cala estaba cruzada por la vía del tren. Una tarde desolada de septiembre estaba tumbado en la arena de aquella cala solitaria con una amiga; yo trataba de ejercer un dominio sobre su cuerpo a medida que lo iba desnudando con un trabajo muy arduo, jadeante. Debía conquistar cada centímetro de ese territorio después de un largo debate con su espíritu. No teníamos demasiada experiencia. Fue la primera vez que poseí a una mujer hasta el fondo de sus gemidos y en el momento en que los ojos se me ofuscaron dentro de una niebla roja sentí que la tierra se movía bajo mis rodillas hincadas en la arena. Pensé que se estaba creando el mundo. ¿Cómo podía ser yo tan poderoso? Por un momento creí que mi impulso genésico era capaz de conmover la tierra, pero no era más que el tren que se acercaba. Levanté la cabeza y vi una máquina infernal echando vapor por debajo de las ruedas y al maquinista y al fogonero, los dos con el rostro tiznado, que me aplaudían como espectros salidos de la fragua de Poseidón. ¡Devórala, devórala, muchacho!, oí que me gritaban y en honor a mi hazaña el tren soltó un silbido desgarrado que se confundió con mi terror al placer. Era un mercancías borreguero que llevaba un solo vagón de pasajeros, quienes desde la ventanilla también gritaban: ¡guarros, guarros, a la cárcel teníais que ir! Pegado el oído al suelo, como los indios apaches, en esa cala de mis primeros placeres compartidos oía los cascos del caballo que yo montaba.


  
    Creó la suerte al mismo tiempo hermanos


    el Amor y la Muerte.


    Aquí, cosas tan bellas


    no habrá, ni en las estrellas ni en el mundo.

  


  Estos versos de Leopardi se los decía al oído a aquella chica después de apearme, antes de vestirme. En ese tiempo la última moda de verano era llevar el pantalón negro y la camisa negra y eso me permitía ir de luto por mi madre sin dejar de vestir como los cineastas y escritores del Barrio Latino. Hasta entonces había leído a Unamuno, a Ortega, a Baroja, a los tres enemigos del alma. Unamuno me había invitado a buscar ahora a Dios en una niebla escandinava; Ortega trató de enseñarme a posar intelectualmente como un señorito; Baroja me recordaba el amor de las niñas de Ranch y el jardín de su casa donde había macetones de azulejos con plantas marquesas, rododendros, aspidistras, glicinias trepadoras y todas las demás flores que ya he contado. Aquella tarde en que, interrumpiendo el bolero de Lucho Gatica, Rosamari me llevó a explorar la habitación de don Pío, la consideraba aún como mi mejor aventura literaria. La habitación condenada a permanecer siempre vacía sólo estaba habitada por un fantasma, porque Baroja nunca llegó, y aunque tumbado en aquella cama realicé una macumba buscando que su espíritu me poseyera, eso no fue nada comparado con la emoción que me produjo la imagen de otro escritor poco después.


  A los diecisiete años vi una fotografía de Albert Camus con una gabardina de trinchera, el cigarrillo entre los dedos, con media sonrisa y la mirada irónica. Fue una revelación. Ahí estaba el mar con todos sus embates azules, los cuerpos salados de las mujeres, las barcas con el pantoque de color naranja, el sudor confundido con la pasta solar del mediodía, todas esas sensaciones que experimentaba a diario, pero Camus me enseñó a encontrar en la pulsión de los sentidos una forma de moral, de inocencia, de belleza. A esa sensación, en adelante, la llamé el placer del Mediterráneo, como un mar interior que me propuse navegar.


  Con los años, aquella cala desierta de las playetas de Oropesa, el lugar preferido para mis encuentros de amor furtivo a media tarde, se fue llenando de chalés con jardines cuadriculados, con setos de boj, con enanitos del bosque plantados en la pradera en forma de níscalos, de neptunos con tridente presidiendo la pequeña catarata de las piscinas, habitados por veraneantes de la burguesía azulejera, por familias católicas con un alto índice de reproducción cuyos vástagos hermosos con ropa de marca, el pelo pegado, jugando al pádel en un mundo perfecto, llenaban aquel espacio donde se prohibía el paso con una garita en la entrada y una barrera echada. Más allá de cualquier ideología política siempre he considerado que estas gentes me robaron el paraíso, lo ordenaron, lo llevaron a la notaría y se lo apropiaron.


  Una mañana tuve allí un encuentro semejante al de la calle Salvador de Valencia, cuando, en medio de la ciudad deshabitada, se me apareció Ramón Arnau como salido del más allá de la memoria. Aquella visión me llevó, de repente, a los sillones blancos del balneario del pueblo, a las turbulencias místicas de la adolescencia. En las playetas había ahora una pequeña capilla que apenas cubría un altar para que los fieles pudieran asistir a misa al aire libre con ropa de verano, bronceados y felices. De pronto me encontré al cura Santiago Martínez, que fue director del colegio mayor PíoXII de Valencia donde viví en los años de la carrera de Derecho. Estaba junto a aquel altar en bañador meyba, bronceado y sonriente. Aunque sabía que se había especializado en pastorear almas de primera clase, las que sólo se encuentran entre los grandes clientes del registro de la propiedad, mi primera impresión, después de no verle desde hacía tantos años y encontrarlo feliz y pletórico junto a un mar tan exclusivo, es que había abandonado el sacerdocio para dedicarse a disfrutar de otros placeres terrenales. No era así. Aquel espacio de las playetas sólo significaba un peldaño más para llegar a la cumbre de sus aspiraciones de pastor de almas selectas. Un día leí que lo habían nombrado arzobispo de Burgos. La noticia no me sorprendió en absoluto.


  Creo que don Santiago me apreciaba. También yo a él. Era muy elitista. Trataba con dureza despectiva a los colegiales cortos de mollera, más aún que a los simplemente vagos. Ponderaba a cualquier joven universitario en el que presintiera que llevaba dentro un posible ministro, un subsecretario o un alto cargo de la administración del Estado, pero no se conformaba con menos de director general. Yo pertenecía al círculo de sus escogidos, era de su minoría selecta. Me cedía libros de Rilke, y un tocadiscos marca Admiral con las cuatro sinfonías de Brahms. ¿Cómo pude llegar yo una noche tan borracho al comedor? Con unos compañeros tenía la costumbre de tomar unos inocentes vinos con aceitunas en una tasca que había junto a la estación de los trenes de cercanías del puente de madera, muy cerca del colegio. No sé qué pasó aquella tarde. Algo me habría ido muy bien o muy mal ese día. Estaría demasiado feliz o me sentiría muy desgraciado. De hecho, me fui deslizando hacia el interior del vino sin darme cuenta y en el momento de levantarme de la mesa comencé a tambalearme. Estaba totalmente borracho por primera vez en mi vida y en esa situación entré en el comedor a la hora de la cena, donde al parecer di un espectáculo, antes de que algunos compañeros, tratando de protegerme de las miradas terribles que don Santiago me lanzaba desde su mesa, me llevaran a la habitación para acostarme. Sucedió tres días después de que él hubiera amenazado públicamente con expulsar del colegio a quien bebiera más de la cuenta.


  Al día siguiente don Santiago me llamó a su despacho para decirme que había escrito una carta a mi padre para notificarle mi expulsión. La carta ya estaba en el correo. ¿Expulsado? ¿Otra vez expulsado? ¿Dos veces expulsado? Si mi padre aún no había aliviado el ceño desde la primera expulsión, ¿qué sería de mí ahora? ¿Me mandaría azotar? ¿Me echaría de casa? Me veía malviviendo en una pensión con olor a coliflor regentada por una viuda que, de noche, en la cocina, con un brasero a los pies y una toquilla en los hombros, me contaría cosas de su marido muerto hacía veinte años. Por otra parte, el director del colegio no podía ir contra su palabra. Si no me expulsaba a mí, que pasaba por ser uno de sus favoritos, su autoridad caería por los suelos. El pecado original, la naturaleza caída, el este del Edén comenzaron a tener sentido. Todo lo malo que me ha pasado por mi culpa en esta vida ha sido a causa de actos gratuitos.


  Ignoro qué clase de desesperación vería en mis ojos, qué palabras desoladas pronunciaría yo, cuál sería el grado de mi humillación. El director levantó el castigo contra su propia dignidad. Yo hice todo lo posible por recuperar la carta antes de que la leyera mi padre, pero ésa fue la única condición que me impuso si quería seguir en el colegio. Mi padre tenía que leer esa carta. La leyó. Volvió a abatirse y me dio por perdido.


  Mi reacción ante la magnanimidad del director fue sacar de mí todo lo más noble, más azul, más sincero que encontré entre los escombros del alma. Algo debería de funcionar en este sentido porque, unas semanas después, don Santiago comentó ante la camarilla de sus alumnos escogidos:


  —Manuel se ha abierto como una flor. Vamos a ver si da buen fruto.


  No era un juicio que me hiciera sentir muy hombre, pero dado que en aquel momento yo admiraba mucho a Montgomery Clift y a James Dean, que eran dos flores de Hollywood, lo di por bueno.


  


  Cuando abandoné Valencia para trasladar mi vida a Madrid creí dejar atrás una cultura que olía a cebolla, sin darme cuenta de que en la ciudad estaba ya fermentando una inquietud vital que pronto la convertiría en un espacio lleno de imaginación y locura. Llegué huido a Madrid y durante unos años anduve por las calles sin saber qué hacer con mi destino; pronto recalé en el café Gijón en busca de la gloria literaria junto con otros desalmados y, aunque nos creíamos argonautas en busca del vellocino de oro, sólo éramos mosquitos atraídos por la luz de un farol y cada uno relataba a su manera la travesía de España hasta Madrid. Uno había llegado a la capital a bordo de un camión de pollos, otro lo había hecho en un vagón de tercera de un borreguero, otro en un polvoriento autobús de línea, otro andando por las cunetas con una maleta de cartón al hombro. El miserabilismo era la flor que entonces había que ponerse en el ojal. Pasados ya muchos años, cuando tenía una tertulia consolidada, dije que, de joven, yo era más guapo que Marlon Brando y que había llegado a Madrid en avión. Esta gracia me complació durante algún tiempo hasta que me di cuenta de que era una idiotez, que ni siquiera me produce ternura.


  Mi entrada en el café Gijón se produjo una tarde de domingo en otoño. Era el tiempo del chocolate con picatostes. Había en el local una humareda muy densa, todas las mesas estaban ocupadas y los clientes se desbordaban en un barullo de pie junto a la barra. Apenas había traspasado los pesados cortinones de terciopelo rojo que guardaban la entrada, oí unos ladridos y a continuación sentí un mordisco en la pantorrilla. Entonces vi que un sujeto que andaba a cuatro patas entre las piernas de la gente me había trincado con la boca hasta encarnarme. Di un salto hacia atrás. Logré zafarme, pero aquel tipo continuó ladrando y luego se levantó, me dio la mano muy reverencioso para presentarse.


  —Me llamo José Paredes Jardiel.


  —Encantado.


  —Soy pintor —añadió muy ufano.


  Había cómicos, pintores, periodistas, escritores, chicas de televisión, señoras con collares de perlas ante las ensaimadas y hombres provectos con pinta de funcionarios que se levantaban a las once de la mañana para ir a trabajar al ministerio en aquel Madrid de acacias y tranvías. Paredes Jardiel era un artista valorado por la crítica, pintaba muy desgarrado los demonios que tenía dentro y comenzaba a tener mucho éxito en Italia. Después de algunos años de lucha inútil contra los excrementos de perro de la ciudad, un día, a bordo de un camión cargado de muebles, Jardiel y Lucrecia, su mujer, abandonaron Madrid. Desde lo alto de una consola envuelta en una manta de transportista, como un tribuno encaramado en el propio catafalco, mandó detener el camión en el paseo de Recoletos, delante del Gijón, soltó una soflama de despedida llena de insultos contra todos aquellos fantasmas que poblaban los veladores, a continuación hizo un corte de mangas y el camión emprendió viaje hacia el Mediterráneo, donde la pareja se estableció en un chalé de la playa del Albir, en Altea.


  Jardiel y Lucrecia se devoraban. Entre ellos habían desarrollado un amor loco, lleno de sobresaltos, que iba del insulto más terrible a la ternura insólita. Después de muchos años les hice una visita. El pintor estaba trabajando en el jardín con golpes furiosos de azada contra unos geranios.


  —Soy un agricultor como Caín, ya sabes. Caín es una palabra que en arameo significa vida —me dijo sin volver la cara al ver mi sombra proyectada desde atrás sobre las plantas.


  —Hola, ¿cómo estás, Jardiel?


  —Caín era el progresista, no un asesino. Cambió el curso de la economía —contestó el artista mirándome con ojos desvariados.


  —Sí, claro —le dije.


  —Deberías escribir un libro sobre Caín.


  Me atendieron muy bien. Lucrecia era una mujer muy intensa. Jardiel parecía estar pasando por un brote de esquizofrenia en ese momento. Nos sentamos a la mesa del comedor los tres, ellos frente a frente, separados por una botella de vino y unas viandas sencillas, pero recias. Seguimos conversando acerca de Caín, un personaje que, al parecer, le estaba ocupando todo el seso. A veces se establecía el silencio. Fue en medio de ese silencio, después de recordar la maldad de Yahvé, cuando Jardiel, de pronto, cogió un cuchillo jamonero, de amplia y afilada hoja, lo blandió con el pulso alterado y lo clavó en la mesa entre él y su mujer, fuera de sí.


  —Ésta me quiere matar —gritó.


  —¿Cómo? —exclamé, echando el tronco hacia atrás.


  —Esta mujer me quiere matar, pero antes de que lo haga ella la mataré yo.


  El cuchillo aún no había dejado de vibrar. Más bien parecía que las palabras ardientes del artista excitaban su hoja untada con el espíritu del tocino, porque se movía impaciente esperando ser arrancado de la mesa para penetrar en una carne femenina, un menester más trágico que el de cortar jamón. En efecto, el artista arrancó el arma, la encabritó en el aire y cuando parecía que iba a hundirla en el corazón de Lucrecia soltó una carcajada envuelta en palabras bíblicas y todo quedó en nada.


  —Escribe una historia sobre Caín —volvió a insistir mientras con el cuchillo cortó una rebanada de pan de hogaza.


  —Está bien, pero sólo he venido a comprarte un cuadro —le dije.


  —Oye una cosa, tú y yo estamos aquí gracias a Caín. Yo soy un artista porque él fundó la belleza.


  Mientras me presentaba varios cuadros en el caballete de su estudio le recordé aquella primera escena del café Gijón. Él la había olvidado. Le dije que yo volví al café porque imaginé que un lugar donde apenas entras por primera vez, siendo un joven iluminado por la literatura, te muerde la pierna un artista es un buen lugar para quedarse.


  En mi casa de Denia tengo colgado un cuadro de Jardiel. Representa al atleta de Antequetera entrando en una habitación junto con un viento que arrastra unas hojas y allí lo espera una mujer pensativa, sentada en una silla, de espaldas a este héroe de bronce. El cuadro se titula: Melancolía.


  


  Al poco de andar perdido por Madrid, después de haber sido mordido en una pantorrilla por un artista en el café Gijón, abandoné el hotel Tirol, donde habité recién llegado a la capital, demasiado caro para un tipo como yo, sin oficio ni beneficio, que venía huido de Valencia. Por puro azar di con mis huesos en una casa de huéspedes de la calle Rodríguez San Pedro sólo porque su fachada me pareció muy bonita. Regentaba aquella especie de hostal una solterona rubia explosiva que se llamaba Diana. Apenas entré en el recibidor me di cuenta de que esa casa parecía una residencia de señoritas extranjeras. Pese a que tuve que compartir habitación con un joven chileno, Ricardo, que era poeta y estudiaba Medicina, muy educado, preferí quedarme porque en el salón vi toda una pared forrada de libros desde el suelo hasta el techo. Libros y chicas liberadas, aquí estoy bien, me dije.


  Voy a permitirme una pequeña vanidad de gallito. Yo llevaba la gabardina blanca de canutillo y no es que uno fuera nada del otro mundo, pero a los pocos días de estar hospedado en aquel piso creí entender que le gustaba por igual a una alemana que se llamaba Julieta y a una mexicana que atendía por el nombre de María del Pilar. Un día, a la salida del comedor, Julieta desde la puerta entreabierta del cuarto de baño me guiñó un ojo con la máxima picardía que lo pueda hacer una alemana. Después, desde la habitación, tumbado en la cama, oía unos taconazos que taladraban el parqué del pasillo.


  —Ésa es la mexicana. Está por ti —me decía Ricardo, el chileno.


  —Podemos llevarlas al cine. ¿A cuál de las dos prefieres? —le dije.


  —No sé. Elige tú —contestó Ricardo.


  —Bueno, para ti la alemana y para mí la mexicana, que habla suavito. ¿De acuerdo?


  —Vale.


  Así empezó una de las encrucijadas de mi vida. Después supe que entre Julieta y María del Pilar habían llegado a un pacto de no agresión. Si yo me decidía por una de las dos, la otra respetaría la decisión con toda lealtad. Luego vinieron los paseos por Argüelles, alrededor de la Casa de las Flores, donde vivió Neruda y celebraban fiestas vestidos de sultanas García Lorca y otros amigos de la Generación del 27. Mi novia María del Pilar y yo nos conformábamos con los bocadillos de calamares y el baile en el Elefante Blanco, en los bajos del cine Coliseum, salvo cuando llegaba el cheque de casa. Uno de aquellos bocadillos de calamares, no obstante, partió mi vida en dos, porque me obligó a reconocer por primera vez que mi cuerpo no era una máquina perfecta como en mi vanagloria yo imaginaba. En una tasca de la calle de la Princesa esquina a la avenida de Marqués de Urquijo, uno de aquellos bocadillos aceitosos que devoré me destrozó el estómago. Desde aquel día crucial nunca he dejado de sentir que esa víscera estaba en relación con mi estado de ánimo, unas veces sosegada, otras alterada, según fuera la serenidad del pequeño dios que se asienta sobre el diafragma.


  Una tarde Ricardo, el chileno, me estaba leyendo en el salón un poema de amor que había escrito. Empezaba con este verso: «Remando furiosamente contra tus orines».


  —¿Te gusta? —me preguntó.


  —¡Qué horror! —exclamé.


  Eché el tronco hacia atrás y di con la cabeza contra la biblioteca. El golpe sonó a hueco de una forma muy extraña. Pensé: o mi cráneo está vacío o estos libros no son de verdad. En efecto, aquella biblioteca era un adorno de cartón piedra. Eso hizo que me cambiara de pensión. Abandoné la casa de la rubia Diana para trasladarme a la de una marquesa arruinada, María Jesús, en la calle Romero Robledo.


  


  Años después vino don Santiago a Madrid para casarme, cosa que sucedió en la iglesia del Buen Suceso. También llegó Ramón Arnau, quien en medio de la ceremonia dio una plática. No recuerdo qué dijo de mí desde las gradas del presbiterio. Sin duda, me ensalzó. Recordaría mis años de dudas en aquellas conversaciones en los sillones del balneario en el pueblo. Yo había salido vestido con esmoquin de casa de la marquesa, dejando en el pasillo a la adolescente Paula, la criada, riendo a carcajadas al verme vestido así. Llegué a la iglesia y allí, al pie del altar, me esperaban estos dos curas que lo sabían todo de mí. Tampoco les fue mal el hecho de haberme conocido. Uno es arzobispo de Burgos y otro es deán de la catedral de Valencia y no ha llegado a cardenal porque es demasiado inteligente.


  Mi boda fue muy precipitada. Aquel 27 de marzo era semana de Pasión. Todos los santos en las iglesias estaban tapados con paños morados. En mi familia nadie comprendía esa premura en aquellos tiempos en que la Semana Santa no olía más que a cirio y a penitencia. Ni siquiera se podía jugar a la baraja y si te oían cantar o silbar siempre había algún inquisidor que te conminaba con el dedo en los labios.


  —¿Quién en el mundo se casa en un Viernes de Dolores? —me preguntaba mi padre muy angustiado.


  —Es necesario que nos casemos ahora —le dije.


  —No tienes oficio ni beneficio. ¿De qué vas a vivir?


  —No sé.


  —¿No habrás cometido un pecado horrible, verdad?


  Cuando mis hermanas comunicaron a la tía Pura que me iba a casar con una extranjera, desde el sillón de orejas donde estaba sentada puso los ojos en el cielorraso y exclamó:


  —¡Hay que encomendarlo rápidamente al Sagrado Corazón de Jesús!


  No sólo no encontré oposición a la boda; más bien a mi alrededor, con un conformismo antropológico, todos se daban prisa para obtener los papeles necesarios con el fin de que la bendición de la Iglesia cayera rápidamente sobre mi frente. En mi familia no había nadie que no creyera que mi novia estaba embarazada. Probablemente los invitados le mirarían el perfil de la barriga y mi padre elevaría plegarias al cielo para que el oprobio no cayera sobre su apellido. Mi hijo Mauricio nació a los nueve meses y un día después de la boda. Nadie hizo nunca un comentario.


  Pero, en realidad, cuando llegué a las gradas del altar del Buen Suceso de Madrid, aquella mañana de marzo, yo llevaba un secreto muy bien guardado. Yo estaba ya casado. Un mes antes de esta ceremonia religiosa, el padre de mi novia, un maestro de escuela exiliado en México, amigo del general Miaja, del general Rojo, de Indalecio Prieto, de Álvarez del Bayo y de otros políticos de la Segunda República Española, me dijo que algunos miembros del Gobierno Republicano en el exilio, el único que reconocía el Estado de México, le habían insinuado que sería un acto muy bonito que me casara ante un funcionario del Gobierno de la Segunda República. Lo hice. Mandé mis poderes acreditados ante notario y mientras uno de aquellos días con mi novia tomaba un bocadillo de calamares, que sería mi línea de sombra, en México, Distrito Federal, un alto funcionario de la Segunda República Española en el exilio nos estaría casando con palabras graves y altisonantes. Era algo tan raro que no estaba dispuesto a perdérmelo.


  


  ¿Qué hacía yo en Madrid? Aparte de hacer la milicia de alférez en el Inmemorial número 1, frente al parque del Oeste, en el paseo de Moret, me pasaba el día leyendo tumbado en la cama hasta que mi amigo Bola se mató con la moto y rompí a escribir. Entonces ignoraba que en Valencia se estaba gestando un movimiento para recuperar la dignidad del idioma. Probablemente si me hubiera quedado en Valencia hubiera escrito en catalán-valenciano-balear. Todos los amigos que había dejado atrás querían ser notarios o registradores de la propiedad y pasaron al desván de la memoria, pero desde Madrid me había hecho amigo de estos personajes de la nueva cultura valenciana, a los que ideológicamente consideraba mis aliados naturales. Comencé a tener mala conciencia por escribir en castellano. En Madrid todo el mundo me hablada de la paella, de Sorolla, de las naranjas, de Blasco Ibáñez, de las Fallas, de todos los tópicos del Levante feliz, hasta que empecé a odiar esos estereotipos que ocultaban el genio del país de Tirant lo Blanc, de Ausias March, de los Borgia y de Luis Vives que yo amaba. En cambio, en Valencia algunos me consideraban un desertor, un descastado, un escritor que parecía despreciar la lengua en la que había oído las primeras palabras de amor, de odio o desesperación, que son las que traban el alma. Tenía que buscar alguna forma de redimirme.


  Había conocido a Joan Fuster en uno de sus escasos viajes a Madrid durante una jornada cinematográfica rodeado de otros amigos y admiradores. Aunque en esa visita me trató con mucha cordialidad, necesitaba explicarle oficialmente mi situación, ya que era el papa de las letras valencianas, y así un día, a finales de septiembre, en medio de la siega feliz de los arrozales, llegué a Sueca, me dirigí a la calle de Sant Josep, número 10, a las doce del mediodía y llamé a la puerta con tres golpes de aldaba y Joan Fuster apareció envuelto en la Primera Sinfonía de Brahms que salía del fondo de la casa.


  El escritor me recibió con extrema deferencia, los brazos abiertos, con media camisa fuera del pantalón, la pretina abierta, los pies desnudos dentro de unas zapatillas sin talones que arrastraba al caminar, las gafas en la punta de su nariz de pájaro carpintero y un cigarrillo mediado en sus dedos amarillos. La primera habitación a la derecha estaba repleta de libros que también se desbordaban desde todas las sillas del corredor hasta una estancia iluminada por la luz de un patio donde él trabajaba en una mesa camilla y de donde brotaba la música bajo un cúmulo de más libros, carpetas y papeles. Me ofreció un café, o un whisky, o una cerveza, o una ginebra o agua del grifo.


  —Llego de Denia —le dije.


  —Entonces tomarás un Carnot, que es una especie de absenta que beben allí los marineros duros.


  —Vengo a que me des tu bendición.


  —Ahora mismo me lavo la cara y nos vamos al Perelló. Conozco un sitio donde hacen una paella aceptable, no del todo venenosa.


  —¿No me has oído? He venido a implorar tu absolución —le dije.


  Le expliqué mi caso de conciencia. Si no hubiera huido de Valencia, yo ahora escribiría en la lengua de Ausias March, de Joanot Martorell, de Rois de Corella, de Espriu, de Josep Pla.


  —¿Y qué? —exclamó Fuster.


  —Me considero fuera de mi raíz —le dije.


  —Eso son tonterías. Escribe como te dé la gana. Tú no tienes ningún problema, porque aunque creas que escribes en castellano, no es así.


  —¿No?


  —Tú eres un escritor que piensa en valenciano y la estructura del idioma es el pensamiento. De modo que yo te absuelvo de tus pecados en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Y ahora nos vamos a tomar una paella para celebrar que ya estás en gracia.


  En un chiringuito de la mar del Perelló, bajo la última luz de septiembre, un gordo con camiseta de imperio recibió al Voltaire de Sueca con una alegría nada profesional y nos ofreció la mejor mesa, si bien es cierto que la terraza estaba vacía. Joan Fuster era uno de esos comensales que comen con whisky y fumando, pero que emiten teorías exquisitas sobre los alimentos conceptuales.


  —Paco, como sigas haciendo fideuás en mi presencia ya no me verás el pelo por aquí —le dijo Fuster al propietario del chiringuito.


  —Al personal le gusta mucho.


  —La fideuá es una profanación de la paella. A cualquier amigo que come esos fideos en mi presencia, le retiro la palabra. Ese plato lo inventó el otro día en la playa de Gandía un frívolo que no tenía mejor cosa que hacer —me comentó mientras esperábamos el arroz mirando la mar de Ulises.


  Pese a este interés por conservar las esencias de la cocina, Joan Fuster comió poco, picaba de aquí, de allá, echaba una calada al cigarrillo, después sorbía un poco de whisky y luego se llevaba a la boca media cucharada de arroz antes de soltar una nueva parrafada que le hacía olvidar la bazofia que estábamos ingiriendo. Para aliviar el compromiso de comer, le dije:


  —Cualquier día de éstos aparecerá en la playa Ulises a bordo de una zodiac. ¿No te parece?


  —No creas que le tengo mucha simpatía a ese señor que ha sido el mayor cornudo de la historia.


  —Los griegos volvían derrotados de la batalla de las Termópilas y al alcanzar una loma vieron el mar, arrojaron las lanzas para abrazarse y gritaron, ¡el mar, el mar!, ¡estamos ya en casa!


  —Sí, sí, hay que gritar como Jenofonte, talhasa, talhasa, pero desde el chiringuito.


  —Eso está bien —comenté.


  —Después de todo escribir ya es una odisea. ¿Has realizado alguna heroicidad en este oficio?


  —Deja que piense. No sé. No recuerdo ninguna.


  —Muy bien, Ulises.


  Poco después de este encuentro, a Joan Fuster le pusieron una bomba en una reja de su casa. A primera hora de la madrugada estalló un artefacto de fabricación rudimentaria que resonó hasta los arrozales, destruyó la ventana y derribó una estantería llena de libros. Era el mejor homenaje que podía recibir Joan Fuster de los reaccionarios de la cultura valenciana. Aquella bomba lo consagró. Era la prueba de que Fuster había llegado a la verdad y había descubierto de antemano a sus propios asesinos.


  Aquel día en el chiringuito del Perelló, frente al tercer vaso de whisky, Fuster se puso melancólico.


  —Supongo que morirse será dejar de escribir —murmuró sólo para sí mismo. Y esas palabras fueron las últimas que le oí pronunciar. Después las vi escritas en su libro de aforismos.


  


  La mujer ha comenzado a hacer limpieza general en la casa. Está revolviendo todos los armarios. De pronto ha entrado en mi estudio para entregarme un libro que ha sacado del viejo baúl. Es un texto de religión del bachillerato. Al abrirlo, una tijereta ha huido del lomo medio podrido, ha tratado de cruzar toda la página amarilla, pero se ha detenido, como si dudara del camino a seguir, en medio de un párrafo donde el autor del libro establece un argumento de la existencia de Dios basado en el orden que reina en el mundo.


  —¿Por qué no tira de una vez a la basura todos esos cachivaches inservibles? Ese baúl está lleno de telarañas y eso es muy malo. He salvado este libro —me ha dicho la mujer.


  —No toque nada de ese baúl.


  —Al menos, déjeme que les quite el polvo a esos cacharros —ha insistido la mujer.


  —No toque nada.


  El baúl tiene la tapa cubierta de terciopelo raído con una mancha verde y unos herrajes de hierro oxidados. En un desorden absoluto, que contradice la existencia de Dios, ya que este baúl también es un mundo, su interior contiene objetos olvidados que en otro tiempo fueron significativos. A veces abro ese baúl sólo para verme a mí mismo por dentro. Allí está el palacio de Herodes que yo ponía en el belén cuando era niño; también está la esterilla de cañas con las manchas de las frutas silvestres que mi tío el cazador extendía sobre ella para que maduraran y se hiciera dulce su licor agraz; las pesas de una balanza romana; un telescopio rudimentario con la lente rota; una esfera de mapamundi donde yo ponía el dedo, con los ojos cerrados, que señalaba el mar o el país con el que después soñaba; el molde de las magdalenas; el fumigador de DDT que mi madre echaba con la casa en penumbra a la hora de la siesta en verano con las cortinas echadas; una canana con cartuchos podridos y algunos tebeos de Roberto Alcázar y Pedrín que rehíce después de la gran tragedia. En otro tiempo el terciopelo que cubre este baúl era tan terso como la piel de mi adolescencia. Con el telescopio trataba de vislumbrar el teorema de Pitágoras en el cielo estrellado de las noches de mi juventud. Uno de aquellos veranos elegí una estrella y le puse mi nombre. Pero lejos de la armonía de los astros, el interior de este baúl lleno de objetos inservibles y olvidados constituye la prueba de mi existencia y no la de Dios.


  —Devuelva este libro al lugar donde estaba —le he dicho a la mujer.


  —Tanta telaraña no puede ser bueno. Cualquier día aparece ahí dentro una rata.


  —Lo que usted cree que es un desorden no es más que mi vida. Déjelo todo como está.


  —He hecho un poco de carne de membrillo. ¿Quiere probarla para ver qué tal me ha salido? —ha preguntado la mujer.


  Capítulo 6


  Cuando hubo que derribar la casa de mis abuelos, donde de niño me pasaba la mayor parte del día, pude salvar la puerta de la calle y los dos poyetes de granito que preservaban las jambas. Era una puerta de movila muy consistente con cuarterones. Tenía cierta nobleza huertana, propia de una casa de agricultores de buen pasar donde había establos para dos caballerías y una argolla en el centro de un arco en el zaguán, en la cual se enganchaba la balanza romana a la hora de pesar las cosechas. Esa puerta salvada del derribo es la que hasta ahora ha abierto el jardín de mi casa de Denia. Lleva ya quince años haciendo ese servicio a la intemperie y en todo ese tiempo las lluvias, los vendavales del llebeig y los soles terroríficos la han ido dilatando y encogiendo hasta que ha empezado a descomponerse de forma inexorable. He estado tentado de cambiarla por otra nueva, muy esquemática, pero se me ha encogido el corazón sólo de pensar adónde irían a parar estas viejas maderas cuando el carpintero se las llevara.


  Durante mi niñez, esa puerta dividía en dos mi imaginación. Al traspasarla el mundo cambiaba. Fuera estaban los campos de naranjos, la playa, las montañas, las batallas contra las bandas enemigas que establecíamos a pedradas, los partidos de fútbol con un balón de trapo. Esa libertad de perro sin collar se acababa en cuanto volvía a traspasar esa puerta y entraba en casa, donde el orden reinaba como un peso muerto que aplastaba mis sueños de entonces. La casa de mis abuelos estaba en la calle principal del pueblo, muy cerca de la casona de Ranch, las dos ya derruidas, pasto de la memoria. Y en las fiestas muy señaladas, un cobertor bordado colgaba del balcón principal y la puerta se abría de par en par dejando ver todo el zaguán, y en el umbral se colocaban mis padres, mis tíos y algunas visitas, todos muy endomingados con trajes oscuros, para presenciar las procesiones, los desfiles y los pasacalles.


  Cuando yo era niño la puerta tenía una cerradura muy grande cuya llave pesaba casi un cuarto de kilo. Era una pieza única y se la pasaban entre los hermanos al salir de casa. A veces mi tía Pura cargaba con ella y, cuando venía a mi casa a ver a su hermana, si me portaba mal, me la incrustaba en un costado sin sacarla del bolsillo de la faltriquera. El tío Benjamín la transportaba en el gabán cuando después de cenar iba al casino a jugar al julepe hasta la madrugada y su peso le obligaba a caminar un poco escorado; en cambio nunca vi que el tío Manuel la usara porque nunca salía a deshora y no necesitaba abrir ni cerrar.


  Sin duda debía de ser muy incómodo andar con aquel hierro tan pesado encima, pero yo veía en aquella llave un atributo del poder. Entonces no sabía que también era un símbolo fálico. Con el tiempo alguien decidió cegar aquel ojo de la cerradura y sobre su orificio se montó una cerradura nueva y aquella llave fue sustituida por un llavín con varias copias. Una de ellas es la que uso ahora para franquear el jardín de Denia.


  No creo que el cambio de llave tenga algo que ver con mi sexualidad, sino con mi sentido de la libertad a la manera del garduño con la que siempre soñé. Tumbado en el diván del psicólogo, observando la figura de un gato colgada de una pared de su despacho en una de las sesiones, le hablé de esta puerta. Le dije que era el símbolo de mi esquizofrenia psicológica, de la que no he conseguido curarme todavía. Yo, entonces, ante cualquier problema que se planteara en casa, en el momento en que iban a llover las bofetadas, corría hacia la calle como vi que hacía el gato cuando robaba una longaniza; me iba a la montaña, pensaba en mis héroes mientras ponía los pies en el agua de cualquier acequia en medio de los naranjos asumiendo una culpa, y sólo lograba sacudirme de la nuca esa penalidad el verme libre por el campo, lejos de casa, imaginando que yo era otro niño, que se llamaba Manuel, y que al regresar al hogar la tormenta ya habría pasado. Desde mi estudio veo la puerta carcomida, los herrajes herrumbrosos, la cerradura oxidada, mi niñez feliz bajo un cielo azul que traspasaba esas maderas.


  


  Me acabo de enterar de que el tornado que ha pasado por Denia se había generado primero en el litoral de Castellón. El mar de Moncofa se había salido más de doscientos metros y había invadido la casa de pescadores que mis padres alquilaron en el sangriento verano del 36 y que permanece en pie todavía. Es una casa muy humilde. Se llama Villa Alegría. El nombre está escrito con letras azules en el remate de la fachada. La casa se halla en primera línea, es blanca de cal, tiene una sola planta y sus rejas hoy están corroídas por el salitre. Alrededor de ella se han ido acumulando edificios, paseos con farolas y cafeterías hasta ahogarla, pero el mar le ofrece aún todo el horizonte. Ahora la suelen alquilar unos punkis muy tatuados porque esa casa conserva dentro el ángel de la naturaleza.


  En el verano del 36 yo era sólo cuatro kilos de carne sonrosada con la memoria sumergida, que tal vez se estaba alimentando del perfume de algas, de reflejos cegadores de sal, de visiones de barcas varadas, del sonido perenne del oleaje que parecía sorber los cantos rodados en la resaca. De ese tiempo, que es mi inconsciente marino, queda una foto de mis hermanos desnudos, carbonizados por el sol, jugando en la arena ante un señor con traje, zapatos y corbata que los está observando. En una mecedora mi madre se bajaba un tirante de encaje y yo comenzaba a beberla.


  De pronto, en medio de una dicha tan natural España se encendió en llamas. La yegua Maravilla, arreada por el servicial Macareno, según me cuentan, nos devolvió al pueblo, donde el odio y la muerte alcanzaban ya la cumbre de las montañas. Dos años después, casi al final de la guerra, mis padres alquilaron otra casa en Vila-real para vivir apartados del frente. La casa forma esquina entre la calle Ecce Homo y la calle Virgen de los Dolores. Mi conciencia afloró en esa encrucijada bajo esos nombres tan terribles. De ella parten mis primeros recuerdos, con los que inicié el camino por este perro mundo. He aquí unas imágenes indelebles que conservo de Vila-real: un convento de carmelitas, la verja de la iglesia arciprestal, un fraile muy barbado que me recoge en la calle un día en que me perdí, la cólera de sor Genoveva en la escuela de párvulos, las soflamas patrióticas de una radio de capillita, las perolas de lentejas que repartían unos militares. Me veo aún en los brazos de mi hermana Rosita junto a la chimenea que, de pronto, me soltaron y me caí dentro del fuego del que me rescató un joven vestido de soldado, que me sentó en la mesa del comedor y me puso un zapato; y después estaban los desfiles que me obligaban a hacer imitando la instrucción militar, uno, dos, uno, dos, media vuelta, ar, derecha, ar, me mandaba alguien y, al parecer, lo hacía tan bien que todo el vecindario aplaudía. Vamos, Manuel, otra vez, y yo sacaba pecho, braceaba, ponía la frente en las estrellas, pero obedecía como un corderito.


  Este verano he tratado de desandar ese camino hasta llegar a las raíces de la memoria y, al descubrir que aquellas casas donde habité, aunque desvencijadas, siguen intactas en medio del gran bombardeo de cemento que sobrevino después, he llegado a la conclusión de que mi conciencia se balanceará hasta la muerte entre estos nombres contrarios, el azul de Villa Alegría y el negro de la calle Ecce Homo, esquina a Virgen de los Dolores. El placer y el castigo, la ofuscación del sol y la culpa, el morbo y la sal marina, las barcas varadas, el látigo y este verso de Esquilo: espuma del mar, una sonrisa innumerable. La dulzura y las tinieblas.


  Durante una de las sesiones, el psicólogo quiso saber cuándo tuve por primera vez la sensación de libertad absoluta. Le dije que siempre se producía al traspasar hacia la calle la puerta de mi casa o de la casa de mis abuelos. Era una sensación difusa, muy distinta de aquellos gritos que no se distinguían del deseo de placer y que se oían cada año a la caída del sol en la playa de Moncofa el día de la Virgen de Agosto. En la arena había carros de labranza con toldos y algunas tartanas; los caballos ya habían sido lavados entre la espuma de las olas y cuando la tarde iba dejando el cielo rayado con los primeros murciélagos que parecían de almíbar, en cada familia el padre tenía que tomar la decisión de abandonar el mar para volver a casa. En ese momento se establecía una lucha. Al día siguiente se celebraba la fiesta de San Roque, abogado contra las pústulas, y en esta parte del Mediterráneo esa jornada también era fiesta con muchas paellas campestres e infinitas sandías.


  La lucha consistía en conseguir que el padre atendiera las súplicas de los niños, que queríamos pasar esa noche en el mar, bajo las estrellas, durmiendo al amparo de las barcas varadas. A veces esta pugna duraba toda la tarde y se acompañaba de muchas lágrimas y pataletas. No todos los padres transigían. Si, por fin, después de muchos ruegos, alguno cedía, en el entorno del carro o de la tartana afortunados se producía una alegría frenética y los niños clamaban: ¡¡ens quedem, ens quedem!! Nos quedamos, nos quedamos, era el grito de libertad y su eco se extendía a lo largo de toda la playa entre los grupos apostados alrededor de las canastas con viandas, y lo mismo que las detonaciones se multiplican por simpatía, esa explosión de placer infantil hacía que otros padres se rindieran también en aquel combate. Conquistar por primera vez toda una noche en el mar, sin más frontera que la luz del sol que nacería del agua al día siguiente, me produjo una sensación de ebriedad que aún hoy me llega al fondo del corazón. En ese momento en la arena se batía en retirada el ejército derrotado, que se componía de todos los niños obligados a volver a casa. Las tartanas y carros de labranza partían hacia el pueblo cargados de sollozos mientras a orillas del mar otros niños felices y victoriosos seguían gritando: ¡¡nosotros nos quedamos, nosotros nos quedamos!! Haber conseguido la noche en el mar para perder la identidad en las olas oscuras hasta encontrar el sol sobre los párpados dormidos fue la primera libertad que obtuve en este mundo. Al día siguiente, festividad de San Roque, vendría el perfume del sofrito de conejo que se confundiría con la brisa salada y el azul bruñido, y con estos elementos sagrados se iría construyendo el alma.


  Pero uno de aquellos veranos supe por primera vez que el mundo no estaba bien hecho como imaginaba. A media mañana, tumbado en una hamaca junto a la cristalera que daba al patio de casa, leía el último tebeo de Roberto Alcázar y Pedrín. El cielo era azul. La brisa del mar venía perfecta de sal y de olor a madreselva. Tenía doce años. En casa se amasaban hogazas de pan blanco. Mi bicicleta estaba preparada para ir a la playa con el as de oros petardeando entre los radios. En ese momento estaba embebido en una aventura con mis héroes en Shanghai cuando, de repente, entró mi padre extremadamente furioso, me arrebató el tebeo de las manos y lo hizo pedazos. Como si llevara dentro una nube negra cargada de pedrisco comenzó a lanzar improperios, no directamente contra mí, sino contra aquellos monigotes que, según él, me estaban sorbiendo el seso. Fue una tormenta repentina. Muy cerca estaba la caja de madera pintada de amarillo con la colección completa de Roberto Alcázar que había logrado reunir, viaje a viaje, todos los miércoles a la estación del tren de Nules durante dos años. Al principio creí que se calmaría con el tebeo que estaba leyendo, pero al ver la caja llena la tormenta se reavivó y mi padre se precipitó sobre ella y uno a uno fue destrozando todos los tebeos fuera de sí y yo veía que el montón de papeles iba creciendo y su furia, lejos de menguar, se recrudecía con el chasquido que producían sus manos.


  —¿Por qué? ¿Por qué? —gritaba yo tratando de salvar a alguno de aquellos héroes.


  —Porque sí —respondía mi padre desde el fondo de su ira.


  —No, por favor.


  —Esto que lees no son más que tonterías.


  Hecho el trabajo, mi padre se fue. Todo el mundo de mis sueños quedaba destruido y yo no lograba entender aquella embestida irracional. Así fue como conocí el absurdo. Desde la última de las estrellas hasta cualquiera de los cantos rodados que había en la playa, nada tenía ya sentido. Pero la caída no había hecho más que empezar.


  En el patio había un retrete. Ignoro si en aquel tiempo existían rollos de papel higiénico. En el retrete de casa había un gancho de alambre donde se engarzaban unos papeles cuadrados color calabaza, que algunas veces se suplían con hojas de periódico. Al día siguiente de la tormenta vi con espanto que unas páginas cortadas de mis tebeos de Roberto Alcázar y Pedrín estaban ensartadas de aquel gancho nefasto.


  Me sentí humillado hasta el fondo de mi cuerpo. Veía fragmentos de escenas de aquellos tebeos que me sabía de memoria y que podía completar con la imaginación. Me decía: esto es cuando Pedrín se enfrenta con el mecánico Baker, aquí está arreándole un puñetazo en la barbilla a un fantasma, aquí están los dos de vacaciones en Buenos Aires, aquí está Svimtus, en el laboratorio del doctor Graham, tramando una maldad que Roberto Alcázar pronto remediaría. Jamás, jamás podría usar aquellos héroes para el miserable papel al que habían sido condenados. Tampoco soportaba que lo utilizaran los demás. Cada día mi empresa consistía en rescatar a aquellos héroes para darles con el fuego el último honor, pero, de forma diabólica, estos héroes volvían a aparecer colgados de nuevo del gancho del retrete al día siguiente. Finalmente, logré salvarlos de ese destino en una pira que fue aplaudida por mis hermanos.


  


  En los últimos años de su vida mi padre ya no hablaba. Sobre su cabeza, que siempre había tenido un diseño de noble romano, se había posado un halo de tristeza indefinida. Lo recuerdo leyendo por la tarde la Biblia en su despacho a la luz que filtraban las mallorquinas de la ventana. Ese libro sagrado contiene mucha sabiduría, pero también es una ciénaga. Baroja decía que el Antiguo Testamento está lleno de personajes facinerosos, empezando por el propio Yahvé, por eso me asombraba, viéndolo tan embebido en la lectura, que no se escandalizara al encontrarse con Lot, que se acostó con sus hijas, o con el rey David, que mandó a un soldado predilecto a primera línea de fuego de una batalla con la esperanza de que lo mataran para robarle a la mujer. Mi padre dio por bueno que el Dios de la Biblia fuera un genocida, que mandara pasar a cuchillo a mujeres y niños, que fuera un ser ahíto de venganza, pero no pudo soportar que en el Cantar de los Cantares los pechos de la amada saltaran como dos cabritillos. De pronto, un día se dijo para sí: hasta aquí podíamos llegar. Cerró el Libro Sagrado y al final sólo leía historias de la Valencia de su juventud que traían Las Provincias, el periódico que se recibía en casa.


  Ignoro en qué fondo de su alma se agitaban sus pensamientos impuros. Nunca lo vi sufrir tanto como aquel día de verano en que fuimos de visita a la playa de Benicásim. El coche quedó atrapado en un atasco en el paseo, junto a la playa. Un grupo de chicas en bikini que cruzaba la carretera comenzó a pasar junto a las ventanillas abiertas, por delante del parabrisas, y algunas dieron varios puñetazos en el capó. Los ojos de mi padre, allá donde trataba de refugiar la mirada, tropezaban con muslos, caderas, pechos femeninos, ombligos sudados. Su angustia era evidente. Le dio un ataque de asma. Comenzó a faltarle la respiración y, cuando se vio a punto de ahogarse, cerró los ojos y se puso a soltar imprecaciones y jaculatorias que, al parecer, le sentaron como un jarabe balsámico y su pecho dejó de chirriar. Imaginé qué duras debieron de ser las tentaciones del anacoreta San Antonio, que fue sometido por el demonio a la visión de mujeres desnudas bailando en la arena del desierto de la Tebaida.


  En efecto, en las villas de Benicásim había en esa época una discoteca que llevaba ese nombre. Cuando estábamos detenidos en medio del atasco, una jovenzuela en bañador que iba repartiendo octavillas se acercó al coche y le ofreció una a mi padre en la que se hacía publicidad de esa sala de fiestas.


  —¡¡Esta noche gran baile en la Tebaida!! —leyó mi padre con gran indignación.


  —Así es la vida —dije.


  —Con la cantidad de santos que ha dado ese desierto —añadió muy compungido.


  —Los tiempos cambian. La arena del desierto ya no es la misma —añadió uno de mis hermanos.


  Para reírnos de su obsesión de no quebrantar el Sexto Mandamiento, entre los hermanos recordábamos un hecho que nos contó un viejo jornalero. Un día de siega, cuando mi padre era un joven muy apuesto de treinta y cinco años, del que estaban enamoradas todas las chicas, llevaba hacia la trilladora una gavilla de trigo abrazada contra el pecho. Este jornalero se permitió la confianza de gastarle una broma. Se cruzó con él y le dijo:


  —Ay, José María, si esa gavilla fuera una chica de dieciocho años.


  —¡Noooo! —gritó mi padre soltando la carga como si le quemara.


  Pese a todo tuvo siete hijos, de los cuales dos murieron a muy temprana edad. Yo estaba vivo, pero ¿se habría confesado del placer que le regaló su cuerpo al enviar mi espermatozoide hacia el óvulo de mi madre? Muchas veces he pensado que ése era el verdadero sentido del pecado original, que a lo largo de la vida he llevado a cuestas dentro de un saco.


  Un día empecé a comprender todas las convulsiones religiosas adheridas a la represión sexual que lo atormentaron a lo largo de la vida, su moral católica unida a un autoritarismo férreo, su honradez. La última vez que lo vi, antes de morir, estaba sentado en un sillón en casa de mi hermana en Valencia. Iba yo camino de Denia y pasé a saludarlo. Eran las cuatro de la tarde de un día de verano y el salón estaba en penumbra. Lo encontré triste, resignado, pero todavía con un gesto distante de quien no abdica de la autoridad. Me senté frente a él y después de las preguntas formales acerca de la enfermedad que lo estaba minando permanecimos callados. No teníamos nada que decirnos. Me preguntó si me iban bien las cosas. Le dije que no se preocupara, que yo sabría salir adelante. De pronto, me sonrió. Desde los tiempos en que yo era un adolescente sometido a sus designios, no recordaba que me hubiera dedicado nunca una sonrisa tan entregada.


  —He leído en el periódico que eres amigo de un ministro —me dijo.


  —¿Ah, sí? —exclamé muy sorprendido.


  Había leído unas declaraciones del ministro Fernández Ordóñez en las que se refería muy de pasada a nuestra amistad y me sorprendió que se mostrara complacido, porque desde que empecé a publicar libros nunca se refirió a ellos para nada. Ignoro si leyó en secreto mi primera novela, un premio por el que asomé la cabeza en la pantalla de televisión, todo un suceso en aquel tiempo. Probablemente aquella novela hirió su sentimiento religioso, no le gustó, pero optó por callar y yo lo tomé como un acto de delicadeza, aunque en el fondo su silencio me humillaba. Durante la visita que le hice en Valencia, pese a lo derrotado que se encontraba, todavía sacó frente a mí un gesto de autoridad.


  —Está bien que seas amigo de un ministro, pero no me gusta que lleves barba. Aféitatela —me dijo con voz tenue, pero imperativa.


  —¿Por qué?


  —¿Conoces a alguien serio que lleve barba?


  —A Jesucristo —dije.


  En los últimos años de su vida desarrollé hacia mi padre una piedad muy consolidada que me servía de bálsamo. Incluso traté de rebuscar en mi memoria los mínimos recuerdos que tenía de sus risas, de sus momentos de espontaneidad, de la gracia que le hacía siempre alguna gente disparatada y sobre todo aquella imagen en la que me tenía en sus rodillas y jugaba conmigo con un conejito que él sabía fabricar con el pañuelo. Tenía necesidad de quererle antes de que muriera. Recordé aquella vez que trató de explicarme a su manera la sabiduría de Dios en medio del huerto de frutales. Cogió una granada, la abrió, y me hizo ver el milagro de aquellos granos que parecían rubíes: eran muy dulces pero se alimentaban de una membrana muy amarga. ¿Tan amarga como se ponía su lengua cuando yo le daba un disgusto? En ese mismo huerto un día quiso darme una lección de austeridad para que la usara en la vida. Según su teoría, los mejores melocotones eran los que se habían caído del árbol y estaban ya un poco podridos. Cogió uno del suelo y lo mordió sin darse cuenta de que tenía una avispa dentro. El picotazo lo recibió en medio de la lengua. La hinchazón que le produjo le impedía hablar, pero él se empeñó en bendecir los alimentos en el momento del almuerzo familiar. Todos los hermanos, incluida también mi madre, no pudimos reprimir la risa ante aquella lengua redonda que emitía sonidos indescifrables y eso hizo que mi padre desencadenara una de sus tormentas. Comenzó a golpear todo lo que estuviera al alcance de sus brazos y entonces se produjo la desbandada de la mesa. Fui el único en elegir la calle para salvarme.


  


  Una mañana de septiembre de 1982 me llamaron a Denia por teléfono para decirme que mi padre estaba agonizando. Había entrado en coma a las diez y yo llegué a pie de su lecho hacia el mediodía. Mis hermanos y algunos sobrinos habían permanecido a su lado desde la madrugada. Cuando me vieron llegar optaron por ir al bar a tomar un café y me dejaron solo con mi padre, de pie, cogido a una de las piñas doradas que adornaban el pie de la cama en la que nací y en la que ahora mi padre agonizaba sobre dos colchones de lana. Los muebles de la habitación no habían cambiado. Sobre el cabezal estaba el óleo con la figura de San José con el Niño en brazos. La imagen de la Virgen del Carmen dentro de una urna seguía sobre la cómoda cuyos cajones, de niño yo, en las tardes de soledad, abría para investigar su mundo interior: estuches con algunas joyas, las medias de seda con costura, los corpiños de mi madre, los ligueros, los sostenes, todo perfumado de lavanda. En esa alcoba había nacido yo y el aguamanil con que la comadrona me lavó también era el mismo.


  Ahora mi padre agonizaba ante mí como único testigo. Tenía la respiración entrecortada, como la de un atleta desahuciado que está alcanzando una cima ya sin fuerzas, pero en plena agonía todavía era guapo, su cabeza no había perdido la nobleza de senador romano. Tenía el cuerpo de cintura para abajo cubierto con la sábana y su pecho jadeante y rayado por unas costillas muy marcadas estaba desnudo como Cristo descendido del madero. Parecía estar muy concentrado en su propia muerte llamando con gemidos a Dios, al que veía, tal vez, en los párpados cerrados al final de la escalada. Sin duda, con gemidos semejantes me engendró a mí en esa misma cama, pensaba yo mientras mi padre expiraba. El placer y el dolor tienen el mismo sonido, la risa y el llanto dibujan en el rostro el mismo gesto, la vida y la muerte, unidas por el mismo sudor, forman parte de la misma ficción y en medio de ese sueño yo asistía a la muerte de mi padre.


  Durante media hora, solos en la habitación, antes de que él entregara el alma, pude repasar algunas placas de la memoria. Ahora una ternura insondable cubría cada hecho que en otras circunstancias me habría llenado de resentimiento. No es que en ese momento de su agonía le hubiera perdonado su autoritarismo, su falta de comprensión y su poca disposición a interesarse por los placeres de la vida. Se trataba más bien de un sentimiento inesperado que me asaltó ante su figura agonizante. Empecé a quererlo, eso es todo. Tal vez había quemado inútilmente su vida en la hoguera de la fe, me había inoculado el sentido de la culpa, no había sido capaz de manifestar ningún afecto hacia mí, pero le quería. Ese sentimiento me hizo sentir bien. Empecé a comprender su dolor. Sin duda, él había sufrido más que yo con su lengua amarga.


  Nunca había presenciado hasta entonces la muerte de nadie. Fue a la una de la tarde de un sábado, día 6 de septiembre, cuando sucedió. La calle celebraba la fiesta de la Cueva Santa; cada cien metros había un altavoz colgado de un balcón emitiendo pasodobles y coplas flamencas, que interrumpía a intervalos el vozarrón de un locutor pueblerino para anunciar los festejos de ese día, una vuelta ciclista, un juego de cucañas y carreras de sacos. Luego seguía la música estridente. Alguien de la familia había mandado un recado a la emisora de la calle para que callaran los altavoces. Nadie se dio por enterado. La música seguía sonando y en ese momento la voz de Antonio Molina cantando Soy minero atronaba todo el espacio y penetraba en la habitación, mi padre comenzó a entrecortar la respiración de forma más rápida hasta que, de pronto, encogió los brazos hacia el fondo del pecho como si se desperezara hacia dentro y con un último estertor se le paró el corazón y quedó con la cara plácida y los ojos cerrados, un poco encogido. Mis hermanos tardaron todavía unos minutos en llegar. Ese tiempo estuve sereno ante mi padre muerto. En el instante de su muerte me pareció que su boca exhalaba un aliento blanco que se iba al espacio a formar parte de la energía del universo. Esa visión coincidió también con la sensación que tuve en la nuca, como si en mi primera cervical se hubiera deshecho un nudo de piedra, y yo quedara para siempre liberado. Había muerto el juez. El subconsciente sometía todos mis actos a su veredicto; sabía que desde muy lejos él me juzgaba siempre, aunque hacía años que nuestra existencia se había bifurcado.


  Sé muy bien que, mientras un cortejo fúnebre se dirige al cementerio, uno puede ver desde la ventanilla del coche a unos empleados que están pegando en las tapias carteles que anuncian conciertos de rock. A mi padre, a media mañana del domingo, día de la fiesta de su calle, lo enterramos sin que los altavoces dejaran de emitir pasodobles. Tanta autoridad, tanto prestigio en su vida quedaban en nada. Los tiempos habían cambiado. Las motocicletas cruzaban la plaza en dirección a la playa; a esa hora en muchas casas se estaba preparando el sofrito de la paella y el dies irae se mezclaba con los gritos de las pandillas que se iban de excursión a la montaña o a las casas de campo. In paradisum deducant te angeli, cantaba el cura. Al paraíso te lleven los ángeles. Yo iba absorto detrás del féretro con gafas oscuras y la memoria perdida. Tomé por buenas todas las alabanzas que el cura hizo de mi padre en el altar. Luego el cortejo fúnebre siguió hasta el cementerio y por un camino de cipreses sonaban los pies en la gravilla.


  


  La potestad de detener el curso del sol en mitad del cielo como hizo el caudillo Josué ante las murallas de Gabaón ha sido uno de los designios más profundos de la humanidad. Ignoro si este deseo del inconsciente está codificado en psicoanálisis. Josué necesitaba sólo algunas horas más de luz para tomar la fortaleza al enemigo, pero tal vez este sueño de que nunca llegue la noche es una oscura táctica del espíritu para obtener otra clase de conquistas.


  Después de poner a salvo el cerebro bajo un sombrero de paja y con los pies a remojo en un librillo de agua con espliego, he intentado que pasara el verano por encima de mi cabeza sin preocuparme de nada. Han sonado las chicharras en la vertical de los días, de noche han cantado los grillos y han croado las ranas en una charca y, cuando la luz de septiembre daba ya una mano de aceite a los árboles, ha llegado la tormenta.


  Nada envejece tanto como ser un fugitivo: huir de uno mismo cuando te persigue por dentro la enfermedad, renunciar a un amor por no causar daño a otros. Toda deserción deja en el rostro unas huellas muy marcadas. ¿Puede un verano feliz, con las pasiones neutralizadas, devolver el brillo a los ojos, el esplendor a la piel y la entereza a mi ánimo? Uno también sigue siendo un prófugo cuando corre en busca de la gloria o persigue un sueño más allá del alcance de la mano, o el éxito de algún amigo o enemigo te rompe el diafragma. Puedo pensar que si logro la inmutabilidad de ánimo que aconsejaron los clásicos y permanezco sentado con los pies a remojo bajo el sombrero de paja sin ningún afán, tal vez, de pronto, se detendrá el sol en el firmamento, aunque no sea Josué sino sólo un estoico. ¿Hay alguna fortaleza que conquistar? Si permanezco inmóvil, nada se moverá. Basta entonces con aspirar el perfume de una hierbaluisa para que todas las sensaciones que haya tenido desde la niñez construyan un instante perenne con el tiempo detenido que te haga inmortal porque ya estás muerto. Pero tal vez el éxtasis es la huida más cobarde. En medio de la gloria del mediodía, este verano me he visto a mí mismo huyendo hacia el fondo de un paisaje de muertos en cuyo horizonte se extendía una muralla imposible de saltar por muy larga que fuera la tarde. ¿Qué sol estoy tratando de detener para conseguir la victoria sobre un enemigo que no sé dónde está ni qué nombre tiene?


  


  La mujer hacía mi cama a media mañana cantando una tonadilla antigua de amores contrariados cuando ha sonado el timbre de casa. La mujer ha abandonado la tarea y ha ido a abrir la carcomida puerta del jardín mientras yo la observaba desde la ventana del estudio. En el vano de la puerta ha aparecido una mujer cuyo rostro he creído reconocer. Tenía unos ademanes extraordinariamente educados, y, aunque la distancia me impedía calibrar los pormenores de su belleza, pude oír las palabras que las dos mujeres intercambiaban de pie en medio del jardín. La visita preguntó por mí.


  —¿De parte de quién?


  —No es necesario que le diga mi nombre. Manuel me conoce muy bien. Quiero darle una sorpresa.


  —El señor no se encuentra en casa.


  —¿Ah, no?


  —El señor se ha ido a navegar. Me ha prometido pescar algún atún para que se lo prepare esta noche de cena.


  —Está bien. Volveré más tarde.


  —Lo siento.


  La visita se ha marchado. Mientras volvía a orear las sábanas la mujer ha retomado la canción por donde la había dejado, como si no hubiera pasado nada. Al rato me ha dicho:


  —Esa señora que ha venido preguntando por usted era muy guapa.


  —¿Por qué le ha dicho que yo no estaba en casa?


  —No lo sé. Váyase a navegar.


  


  He vuelto a traspasar la carcomida puerta del jardín, aquella que en mi niñez me llevaba a la libertad, y, siguiendo el consejo de la mujer, he ido al puerto, he desatracado el barco y he salido a la mar para hacer un poco de vela y echar un curricán por ver si enganchaba un atún para asarlo por la noche. El catavientos señalaba una brisa constante cuando la bocana me ha dejado frente a la mar abierta. He izado el foque y la mayor, he puesto el piloto automático, he apagado el motor y el oleaje ha comenzado a sonar en las amuras.


  Éstas son aguas de Ausias March. Hoy ha amanecido un día claro con viento mistral. Desde cualquier ladera se podrá ver el perfil de Ibiza al alcance de la mano y también las agujas de Santa Águeda de Benicásim, el cabo de Oropesa que cierra el golfo de Valencia y las sombras del monte Caro sobre el mar del Papa Luna, en Peñíscola. Este viento del noroeste ha barrido toda la bruma de la evaporación y ha dejado la línea azul del horizonte muy limpia. La mañana es espléndida. El barco navega a cuatro nudos. He largado el curricán con una cucharilla plateada que esconde el anzuelo y he fijado el sedal en la cornamusa de la aleta de babor, aunque de vez en cuando lo tiento con el dedo para comprobar si se ha enganchado algún pez. Nunca me ha sido la vida tan grata y placentera como ahora. Pese a este placer de los días he iniciado la travesía pensando en la muerte, como si fuera éste el último viaje que hago hacia el horizonte. ¿Cuántos años me quedan de vida? ¿Dos, tres, cinco, diez? Sin duda, morir también será para mí dejar de escribir. La muerte son todas las renuncias y las derrotas que he sufrido. A estas alturas sólo la edad es la enfermedad crónica que me llevará al fondo de estas aguas azules que ahora navego. Pongo música en el tocadiscos del barco. Canta Ovidi Montllor en catalán: todo muy sencillo y muy alegre, creeréis que he muerto, pero estaré de vacaciones y me habré llevado conmigo ¿el color negro?, no, no, el azul que más me gusta.


  Había imaginado que la muerte era una tesis abstracta o una mera representación, como la de aquel moro que permanecía incorrupto con todos los arneses militares en el fondo de la cueva y que se desintegró a la primera pedrada; como la del quincallero ahorcado en una carrasca en Viernes Santo, que bien podía ser una nueva versión del héroe del Gólgota; como la de mi padre agonizando bajo la imagen de la Virgen del Carmen, sobre dos colchones de lana tan altos que de niño me impedían acceder a esa cama. La muerte siempre era una batalla que libraban otros. Ahora la veo en el horizonte del mar con el diseño que el destino ha dibujado a mi medida, sólo para mí. Estoy aprendiendo a vivir la muerte como un asunto personal.


  ¿Quién sería esa mujer desconocida que me buscaba esta mañana? No dejo de pensar en esa mujer que me buscaba esta mañana. Veo ahora su rostro azul en el espejo de las olas. De pronto he sentido la vibración del sedal en el dedo. Es como el orgasmo de un pájaro. Un pez estaba picando en el anzuelo, he tirado del hilo y al principio creí que lo había trincado por la resistencia que sentía, pero en seguida la tensión se ha aflojado. El pez ha escapado. Recuerdo aquel tiempo en que brillaba la belleza en mis ojos fugitivos y cruzaba el umbral de la juventud sin pensar en nada. Veranos con los balcones abiertos, la luna llena entrando en el corredor, las mañanas en la hamaca leyendo a Baroja, las tardes en el salón de baile del balneario. El paso del tiempo nos convierte en máscaras. Destruye la belleza del cuerpo, nos adentra en un mundo de carnes macilentas y huesos quebrantados, da amargura a la sonrisa y aleja el brillo de los ojos; también moralmente nos vuelve distintos. Aquellos compañeros de colegio tan alegres, ¿adónde habrán ido a parar?, las dulces niñas de faldas tableadas y zapatos planos, ¿en manos de qué infame mastuerzo habrán caído?, ¿cuántas de aquellas chicas que fueron las primeras en cambiar los leotardos y la falda escocesa con el imperdible por los vaqueros, en liberarse del sostén y en abrazarse a su novio en la moto, aquellas que se rebelaron contra su destino, habrán muerto sin haber conocido una pasión?, ¿en qué pesebre de la derecha comerán y abrevarán ahora, después de haber adorado el corazón de Mao o asaltado el Palacio de Invierno, aquellos muchachos que querían cambiar el mundo? Me da ahora la brisa en la cara, noto cierto deslumbramiento de sal en los párpados y eso me impide inspeccionarme por dentro. Me gustaría que todo fuera piel en mi cuerpo, sin ningún abismo interior, en medio de la soledad en que navego. No sé si he cambiado. Estoy lleno de dudas, desesperado. Nunca pude imaginar que el pensamiento llegara a doler en este tiempo en que la muerte transforma en oro cada hora del día. Me moriré, ¿y qué? Estas aguas azules seguirán sonriendo sobre mis cenizas hasta el fin de los tiempos.


  Ahora sí, ahora lo he pescado de verdad. Esta vez no escapará. Al cobrar el sedal ha comenzado a bullir a flor de agua una espuma que envolvía a un pez dando saltos. Es una llampuga. Este pez limón apenas sale del agua, es amarillo, azul, verde y dorado con motas irisadas, pero tan pronto le quitas el anzuelo de la boca y da unos saltos convulsos en la bañera de popa, pierde estos colores metálicos y se vuelve gris, sin brillo alguno. Así eran los colores de la juventud, así es el color de la vejez.


  Si yo fuera un buen pescador pondría esta llampuga de carnada para ver si pica una lecha de siete kilos y redoblo la suerte, pero no quiero arriesgarme a tener este sobresalto. Los placeres hay que limitarlos. En el fondo ése ha sido mi quebranto a lo largo de la vida. Huyendo de los placeres comprometidos siempre me he refugiado en las estrellas, en esas luces lejanas que te observan y no te juzgan.


  He lanzado de nuevo el curricán y luego me he preparado unas anchoas sobre una rebanada de pan de centeno, con un tomate muy maduro abierto en dos, mientras el barco ha seguido navegando a 90 grados, rumbo a Ibiza. He devorado este manjar a la sombra de la toldilla, dejando a estribor los pedernales calcáreos del cabo de Sant Antoni y avistada la isla del Portichol.


  No sé cómo voy a morir. Me gustaría que una voz femenina le contara a un amigo, que al enterarse de la noticia había llamado desde un punto muy alejado del planeta: al final aceptó serenamente su destino y murió en paz, sin dolor. ¿Realmente he sido feliz? Acaba de picar otro pez, pero ha conseguido escapar.


  Esta travesía la he realizado otras veces zarpando muy entrada la noche. Leer las constelaciones tumbado en la cubierta en medio de la oscuridad pensando en alguien que has querido mucho es un ejercicio que llena el corazón. Recuerdas qué dulce y clara era la noche con la luna en el jardín; en el balcón abierto brillaba una lámpara encendida; ella leía desnuda en la tranquila estancia y abajo se oían las voces de los criados. Después de pasar la noche a solas con tu memoria, cuando al amanecer las aguas comenzaban a platear, aparecían los delfines, y en el barco sonaba el Bolero de Ravel cuya espiral se perdía en el espacio.


  Pero esta vez he zarpado del puerto de Denia a media mañana sabiendo que este sol de septiembre aún es muy duro en alta mar. Puede que haya soñado que la niña Rosamari, mientras cantaba Lucho Gatica, me llevó de la mano a la última planta de su casa donde estaba la habitación preparada durante años para recibir a Pío Baroja y, como él nunca llegó, me tumbé en la cama imaginando que un día yo también sería un escritor famoso. Tal vez todo ha sido un engaño de mi primera edad. Desde aquellos años de mi adolescencia tampoco había vuelto a ver a Amparín Ranch. Si me hubiera cruzado con ella en cualquier calle de Valencia no la hubiera reconocido. El otro día decidí llamarla por teléfono para decirle que deseaba verla. Después de sesenta años de distancia estaba preparado para enfrentarme a la destrucción de un sueño. Amparo Ranch me recibió en su casa, que da al viejo cauce del río Turia, y apenas abrió la puerta, descubrí en su rostro los vestigios de aquella belleza. Tomamos café en una sala llena de recuerdos. El piano francés, marca Erard, el armario de nogal con las iniciales labradas de la madrina Pura Nittel, el rostro de Baroja esculpido en mármol por el padre de Amadeo Gabino, el escultor Alfonso Gabino, el que acompañó los cuadros del museo del Prado hasta Cataluña y se refugió en la alquería de mi tío, el cazador. Mientras duró la visita no cesé de escrutar su rostro, imaginando que era el espejo en el que también yo me reflejaba.


  —Me gustaría ver algunas fotos de aquellos años —le dije.


  —¡Dios mío!, las conservo en varios sobres, todas revueltas.


  —No importa.


  Amparo Ranch me llevó a una habitación, sacó de la cómoda un montón de fotos y comenzó a extenderlas sobre una cama del siglo XVIII, que perteneció a su madrina Pura Nittel, una mujer de ojos vivos y cejas muy marcadas que nos miraba desde un retrato ovalado mientras de mano en mano nos pasábamos aquellas imágenes del pasado. Allí estaba la Amparín Ranch que yo recordaba, sentada en un banco del jardín, en una excursión por la montaña, en una boda, en una fiesta de cumpleaños, con un vestido de flores mordiendo una brizna entre naranjos. A mi lado estaba, fuera de los sueños, una señora de setenta y seis años, en carne y hueso, vital, de una educación muy refinada, que había asumido el paso del tiempo con una elegancia natural. En una de las fotos apareció la casa de La Vilavella, tal como la recordaba de niño, pero ahora me fijé en aquel boquete que tenía en la fachada a la altura de la segunda planta.


  —Este agujero lo hizo un obús disparado desde un barco durante la guerra. Atravesó la fachada, cruzó toda la sala de la biblioteca, perforó también la pared de atrás, cayó en la bodega que estaba en el jardín, pero no explotó.


  —Siempre me había parecido que era un adorno de la casa —le dije.


  —Mi padre mandó que un albañil, ante la llegada de Pío Baroja, rodeara ese boquete con una orla de escayola, la pintó de azul y dejó que allí anidaran los pájaros. Era el homenaje que quería brindarle —comentó Amparo Ranch.


  —Baroja no llegó.


  —¿Sabes por qué?


  —No sé.


  —Baroja no vino a nuestra casa porque era un esclavo del trabajo. Siempre andaba mal de dinero. No podía moverse de Madrid o de Vera. Siempre estaba escribiendo, escribiendo, escribiendo.


  —Es mucho más sugestivo que Baroja no llegara nunca. De esta forma uno le puede seguir esperando siempre. Los sueños son los que perduran en nuestra memoria y nos hacen vivir.


  —Tal vez fuera mejor así —dijo Amparo Ranch.


  —Baroja estaba enamorado de ti.


  —¿Qué dices? —exclamó la mujer.


  —Leyendo las cartas que le mandaba a tu padre parece que tu belleza se le convirtió en una obsesión. No lo dudes, aquel misógino nunca llegó a tu casa, pero estoy seguro de que, sentado junto a la mesa camilla, con una manta en las rodillas y con un brasero a los pies, en sueños también te soñaba —le dije.


  


  Recuerdo que la cocina de casa de los abuelos era sencilla, espaciosa y blanca, tenía una cenefa de azulejos con pequeñas escenas de obradores antiguos y en ellas se veían alegres personajes de Brueghel transportando sobre unas tablas unos manjares pletóricos. La cocina recibía la primera luz del sol por una ventana abierta en el patio. En primavera llegaba cargada de azahar y en los temporales de levante llegaba cargada de una humedad marina. Estos aromas eran sus dones naturales que ahora suben de mi subconsciente a mi memoria.


  En algunos momentos duros que me ha deparado la vida, he sabido dar la talla, pero no siempre. Un día, en este mismo velero, estuve a punto de naufragar. Nos habríamos ahogado todos si no hubiera tenido la suficiente serenidad para no pensar en la tempestad, que de pronto puso a hervir toda la mar, sino en cada ola aislada que debía salvar, una, otra, otra, otra, como si cada ola fuera un reto aislado, durante dos horas, hasta ver el cielo abierto. Así lo había leído en Joseph Conrad. El psicólogo ha desvelado el rasgo fundamental de mi carácter, que se mueve entre la indiferencia absoluta con que trato de curarme de cualquier fracaso y la necesidad angustiosa de afecto. ¿Qué gano con saber que soy débil?


  La fiesta terminó. Recordar aquella época es ahora un pasatiempo. El eco de aquellos años suena ahora como la música que despedía a Marco Antonio en Alejandría al final de la noche. Lleno de amor, abrazado a la almohada durante el insomnio, también yo he oído alguna vez ese cortejo, que se aleja llevándose todos los placeres. Después de una hora de navegación no ha picado todavía ningún atún. Seguramente los alimentos que he saboreado, los paisajes que he visto, los seres que he amado, los objetos que he acariciado, las horas que he navegado en este mar o atravesado de noche los sueños forman la sensación que soy. Puede que la memoria haya sangrado, pero ningún destino me podrá arrebatar nunca la dicha pasada. Tampoco podrá herirme nadie si consigo levantar un bastión con los deleites que fueron exclusivamente míos y en ellos me refugio.


  Cruza el barco de Ibiza entrando en el puerto de Denia. Algunos pasajeros me saludan desde la cubierta. Son los guerreros que vuelven del frente. Era, tal vez, una tarde de la canícula. Desde el jardín del balneario derruido llegaba la melodía de la banda de música que ensayaba el pasodoble El gato montés. Había una persiana verde que matizaba la penumbra de cal de una galería donde crujía una mecedora blanca. En ella se balanceaba una niña que murió. ¿Qué habrá sido de ella dentro de la muerte? Junto con todos los muertos que me han rodeado hasta ahora, aquella niña que conmigo se bañaba desnuda en la cala no es distinta de la materia que percibo al rozarme la frente con la yema de los dedos, ni podré separarla del perfume que despide el terciopelo raído del baúl.


  


  Ha picado un atún. En la superficie del agua bulle la espuma y el pez viene hacia mí saltando mientras cobro suavemente el sedal para que no escape. Todas las olas del mar fueron en otro tiempo las personas que amé. Mientras la mar batía las rocas, aprendí leyendo a Marco Aurelio que la vida consiste en ir muriendo y sólo se alcanza la sabiduría cuando uno incorpora la muerte a los placeres de cada día. ¿Dónde está ahora aquella niña que se balanceaba en la mecedora blanca? Dentro de la muerte también se crece y se alcanza la belleza, se puede ser feliz y finalmente se muere uno dentro de la muerte. En aquella casa con gruesas paredes de cal estaba un baúl que he recuperado y en la tapa de terciopelo había un círculo verde que dejó una manzana al pudrirse. Un día la mujer se atrevió a abrirlo y, después de tantos años, vi que contenía todo cuanto soy: el efímero aliento formado por lo que he amado y aquello que los muertos que me amaron han dejado en mi memoria junto con muchos cacharros inservibles, la esfera del mapamundi, el telescopio y el espejo roto.


  


  Después de varias horas de navegación, a media tarde he vuelto a casa y he traspasado hacia dentro la puerta carcomida del jardín con dos atunes en una bolsa. Se los he presentado a la mujer como una ofrenda y ella ha comenzado a prepararlos para la cena. Cada movimiento de las manos se acomodaba a su pensamiento y a los latidos de su corazón para seguir fielmente una receta marinera con estos ingredientes: 4 rodajas de atún, 1 cucharada de alcaparras, 250 gramos de tomate en puré, 1 ramita de albahaca, 1 cebolla, 1 ramillete de perejil y un poco de harina blanca, aceite, pimienta y sal.


  La mujer había dividido uno de los filetes de atún en cuatro partes, las había golpeado ligeramente, lavado y secado con un paño, había preparado el pescado para escabecharlo en una fuente honda con aceite, sal, pimienta, ajo y zumo de limón, y cuando se disponía a picar la cebolla muy fina y las alcaparras, después de lavar y limpiar el perejil y la albahaca, ha sonado de nuevo el timbre de casa. La mujer ha cruzado el jardín para abrir la puerta y desde la ventana del estudio he visto que hablaba de nuevo con la visita de esta mañana.


  —¿Regresó ya? —ha preguntado la joven.


  —No, lo siento, el señor sigue en el mar —ha contestado la mujer.


  —¿De veras?


  —Sigue navegando.


  —Está bien.


  Desde la ventana del estudio he visto que la joven abandonaba el jardín. He oído la arrancada de su coche. Después toda la casa se ha llenado del perfume de atún macerado que salía de la cocina y yo me he quedado de pie contemplando el membrillero lleno del último sol de la tarde.
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